王小夏做生意不吆喝，他備有兩樣道具：竹板和鼓。竹板上串了兩串紅櫻子，鼓是小牛皮蒙的，用圓溜溜的銅釘嵌住，小小巧巧，就掛在挑擔上。兩聲清脆的竹板響過，伴隨著追音的鼓點，王小夏就恰如那走台的戲子，挑著擔子從拐角處悠悠然就出現了。
王小夏的餛飩得到了他老子的真傳，皮薄餡鮮，在青河一帶享有盛譽。王小夏十六歲從爹肩上接過擔子，敲了三年的竹板和鼓，已經從一個青澀少年成長為玉樹臨風的青年。褪去了當年羞澀的王小夏穩穩當當地坐在青河街，用竹板和鼓聲招攬生意。
古樸的青河鎮因為一條穿鎮而過的青河而得名，青河街不是商業街，兩邊都是富商的豪宅，小販們喜歡在這裏叫賣。胭脂香粉、針頭線腦、風味小吃，賣什麼的都有，吆喝聲此起彼伏。臨街的窗戶也適時地開了，從中探出老媽子或是小丫頭的臉，用粗啞或者清稚的聲音叫著“來一盒絲線”或者“買兩個糍粑”，用吊籃裝著銅錢，從高高的窗戶上放下來，再緩緩地提上去，交易完畢，那些劈劈啪啪打開的窗戶又劈劈啪啪地關上了。
青河街都是高牆深院，窗也開得極高。清一色的木鏤雕花，卻各有特色。有的刻著花團錦簇的牡丹，有著雕著遊龍戲鳳的圖案，它們高高地懸著，似真似幻。王小夏挑著擔，走過長街的青石板，走過長街下一扇扇緊閉的窗，然後不慌不忙地放下擔子，兩聲竹板一聲鼓，那些緊閉的窗如沐春風的花朵，接二連三地開了。
王小夏站在攤前，潔白的瓷碗一長溜排開，鍋裏的水已經沸騰，餛飩皮是事先擀好的，餡是現包，從王小夏的手心飛進沸水裏，白蝴蝶似的浮著。撈起、加湯、放料，王小夏手腳麻利，依次走到打開的窗戶下，將餛飩放在早已等待的吊籃裏，然後又敲一下鼓。窗戶裏麵聞著動靜，就有人探頭提著吊籃上去，關窗，少時，複又打開，吊下一隻空碗，碗裏放著銅錢，王小夏又依次走過長街，從一扇扇窗下拿回碗和收入。
王小夏棲身的高牆下，那扇窗戶總是最後打開。吊籃緩緩而下，預先放著銅錢。王小夏接過銅錢，看著春紅的一張笑臉始終在窗戶裏浮著。春紅要一直看到王小夏包好每一隻餛飩，看他的雙手熟練自如地操作，看陽光凝固在他臉上，那雙秀眉下專注的眼神，春紅的心就像那微微晃動的吊籃。
春紅再次放下吊籃時，不隻是一隻空碗，碗裏還放著其它東西，有時是一顆糖，有時是幾塊餅，總之是王小夏難得一見的東西。王小夏抬起頭，春紅就在窗戶前大聲地說，賞你的！你的餛飩好吃！說著伸出大拇指。王小夏就燦爛地笑了。
王小夏隻看到浮在窗口的春紅，他們的交往通過那隻吊籃，吊籃裏裝著王小夏的餛飩，還有少男少女的心思，像糊在窗戶上的那層紙，完好如初。
王小夏的小吃攤當然也有顧客光顧。許公子就經常來，許公子端著碗，眼睛卻往上瞟，賊溜溜的。王小夏往他碗裏放一撮鹽，許公子“呸”地吐了出來，像狗一樣的伸著舌頭。窗戶前的春紅看到了王小夏這個不尋常的舉動，撲哧笑了出來，她的笑聲婉轉清脆。許公子不惱，還浪叫著，許公子是春紅的未婚夫。
暮冬的一個晌午，春紅破例走到青河街，走到王小夏的餛飩攤，她掏出一條圍巾圍在王小夏的脖子上，告訴王小夏，她要出閣了。春紅的目光有些幽怨，還有些期待。王小夏擱下餛飩攤子就跑回了家，手裏舞動著白圍巾，在老爹麵前激動地比劃著。老爹弄了半天，猜著了他的意思，劈了他一掌：你個想吃天鵝肉的癩蛤蟆！
春紅出閣的日子，青河街的鞭炮足足響了半個時辰，王小夏站在人群裏，看著一頂花轎招搖著走過青河街，春紅掀開轎簾，她看到人群中的落寞的王小夏，看到了他脖子上顯眼的白圍巾。
王小夏再次在青河街敲響竹板和鼓的時候，頭上的那一扇窗就不再開了。王小夏執著地敲著，敲開了其它的窗戶，吊籃一如既往地放下來，王小夏卻不聞不問，像個說唱藝人般一直打著竹板敲著鼓。終於有一天那扇窗啪地開了，一個男人粗聲大氣地喊著，別敲了，給我來一碗餛飩！王小夏茫然地抬頭看，那人喝道，你聾啦？旁人笑著說，這老頭確實又聾又啞，你得比劃，又有人說，這老頭整天隻知道敲竹板鼓，瘋瘋顛顛的，餛飩也不賣了。王小夏不說話，癡癡地看著那扇窗，那窗半開著，像幽遠的時光隧道，與王小夏冷冷對視。王小夏挑起擔子蹣跚往回走，他脖子上的白圍巾早已經脫線，綴滿了歲月的影子，絲絲縷縷地飄在風中。