女人蠶一樣地在床上蠕動著，大床就像是一枚孤單單的桑葉。
一道閃電在窗前急速地劃過，隨後是一串悶雷。女人想，天氣這麼壞，他不會來了。
但是敲門聲及時地打斷她的思緒，雨中的敲門聲不大不小，帶著恰到好處的誘惑，女人不由自主的從床上滾落下來，開了門。
他就站在門外，身上的衣服貼在身上，女人將身一閃，他就大步地走了進來，隨後將門關緊。
這麼壞的天氣，你也來？女人說，聲音裏帶著憐惜，看著他被雨澆得一身濕透。
再大的雨也澆滅不了我心中的火焰。他說，將女人扳倒，倆人倒在那張床上，像倆條蛇在床上交纏著，閃電劃過，光滑的胴體倏忽一現……
讓我留下來吧。他說，聲音裏帶著不舍：這麼大的雨……
你既然能來，就一定能回去。女人的聲音很堅決，她知道她不能心軟，她要維護自己的道德底線。
他無奈地開門，看了看外麵的雨，然後一頭紮進雨幕中，女人倚著門看他的背影，許久才將門合上，緩緩地靠在門邊，不住地喘息。
坐在窗前，女人重新上妝，閃電不時地劃過，照亮她那張美麗而蒼白的臉。
女人拉亮燈，看著空蕩蕩的房間和孤單單的自己，跌坐在椅子裏，將那一摞台曆拿過來，翻動著，立春、雨水、驚蟄、春分……
今天是農曆驚蟄！女人定定地看著這個日子，然後想起了她的男人。
男人就是在這一天離開她的，男人背著大包小包，女人將他送了又送，眼淚汪汪。
列車風一樣地帶走了她的男人，女人站在空空的月台上，心裏也空空如也。
雖然有遠方的彙款，有越洋的電話，有虛幻的熱情，女人的生活始終很空虛，她想，為什麼要讓男人出去呢？難道是那種偶爾的爭吵嗎？難道是生活的窘迫嗎？好象都不是又都靠點譜。左右鄰居都買了樓，原來的住房租給了外來人員，過起了收租婆的生活，當她們神采飛揚地來收租，假裝熱情地問候女人的生活，女人分明從他們的眼裏看了了某種高高在上的得意。女人開始和男人爭吵，摔鍋扔碗，男人從這種破裂的聲音中嗅出爭吵的來源，先是悶悶地抱頭坐在地上，然後一言不發地走了出去。幾天後，男人手裏舉著一張合同書，悶聲悶氣地說他要去外國務洋工，做一個島國的水手，因為高風險，所以工資很高。
女人認為這不是她的初衷，她或許隻是隨口一說，那是一種急於發泄的虛榮，發泄完也就沒事了。可是男人當了真，或許是他男性的自尊不容侵犯，他擅自用自己的青春去換取外彙，當然，生命是他自己的，無須她批準同意。
女人就隻有認定這個事實，給他買衣服，給他餞行，陪他度過最後一個浪漫而溫情的夜晚，這成為她日後的思念之源。
男人臨走時將一把生石灰在屋子四處灑布。女人不解他的舉動，男人解釋說今天是驚蟄，是各種小蟲子繁衍生息的時候，應該預防和杜絕。不許小蟲子進來哦？男人捏著女人的臉蛋，意味深長地說，女人敏感地知道他在暗示什麼，兩年，是一個考驗人的日子呢，可是男人忘了，第二個驚墊誰幫他灑生石灰呢？
小蟲子進家來其實就是這個破土而出的春天，女人在百般無奈中喝了一些酒，當然，有很多同事。女人微有醉意，他自告奮勇地將女人送回家，回家的計程車裏，女人有些迷蒙地靠在他的肩膀上，他似乎看出了女人的寂寞和饑渴，看到了有利可圖，他悄悄地抓住了女人的手，女人動了動，但沒有拒絕。
欲望像破繭而出的春蠶，擋不住就隻有放任自流了。
女人百無聊奈地翻著日曆，立春、雨水、驚蟄、春分……男人將在離家的第三個驚蟄歸來，也就是明天，男人將回歸她的身邊。
女人輕微地歎了一口氣，起身去拉開窗簾，就在這時突然響起一個炸雷，女人驚叫了一聲倒在地上，很久，她才敢動彈一下身體，幸好，毫發無損。
天亮了，女人聽到一陣紛亂的腳步聲，打開門看到樓上的鄰居飛也似地往下跑，女人驚問什麼事，那人一邊下樓一邊說，昨晚有人讓雷劈了，看熱鬧去！
女人居然也跟隨著那人一起下樓，果然看到街道上有一個人倒臥在大樹下，警員將那人抬走的時候，女人看到那張臉，突然掩住嘴巴，她怕自己失聲叫了起來。
女人惆悵地往回家走，一邊走一邊收拾心情。
今天驚蟄，她的男人將在這一天從海外歸來。