贛撫平原的人家院子裏一般不栽桑樹，因為“桑”與“喪”同音，所以桑樹都栽在屋後的坡地上，東一片西一片的。桑葚成熟的時候，紫汪汪的，但還隻是半青半紅的光景就會吸引著半拉野小子爬上竄下。小翠也會來到樹下，她對桑葚沒有興趣，隻要桑葉，她養蠶，可是她不會爬樹，隻有問樹上采桑葚的野小子們要。
可是今天樹上靜悄悄的，也不知那些野小子們野到哪裏去了，大概是桑葚吃厭了吧。小翠惦記著家裏的蠶寶寶，過了二眠的蠶了，正是瘋吃桑葉的時候，每天采的桑葉都不夠吃呢。小翠望了望下著小雨的天空，又望了望桑樹，突然想試一試。
小翠不知自己是如何爬到樹上去了，她感覺身體輕飄飄的，樹枝輕顫顫的，原來爬樹的感覺真好。小翠心情愉悅地采摘起桑葉來，當她覺得差不多的時候想下樹，看見自己離地有丈許之遙，而且樹幹也被雨滋潤得光滑如油，小翠感覺腿有些軟，她竟然下不來了。
這是村外的一小片桑樹林，沒有誰會從這裏經過，隻有前麵有一條鄉間小路，那是通往小李莊的。小翠在桑樹上看到鄉間路上遠遠地有一個人，急忙高聲喊，聲音透過春雨傳遞了出去，小翠看到那個人遲疑了一下，接著停下了腳步，然後掉轉頭，朝桑樹林這邊來了。
是一個十八九歲的少年，背著一個大書包，他問小翠怎麼了，小翠說她下不來了，少年急忙爬上樹去，可也不知如何幫她，就和她對話。
“家裏養了不少蠶吧？”
“是的。”
“睡過幾眠了？”
“二眠過去幾天了。”
“那正是吃桑葉的時候呢。”
“是啊，每天采幾布袋，都不夠吃呢。”
“那是，蠶寶寶等著吃呢，我們快下樹吧。”
少年說著先滑下樹，小翠仿著他的樣子接著也滑下來，一切都在不知覺中，小翠看了看少年，少年穿一件藍白相間的衣服，頭發柔軟地貼著，被雨淋得通透。小翠覺得不好意思，少年卻說沒什麼你也淋濕了快回家吧，說完便跑遠了。
小翠回到家，沒把這事和奶奶說。家裏就她和奶奶兩個人，父母都外出打工了，所以小翠養蠶，完全是為了解悶。她還有一個很幼稚的心願，想給自己織件嫁衣。
小翠以後就經常去那片桑樹林，朝鄉間路上張望，可是路上總是空無一人。小翠心裏有些失落，十六歲的女孩心思無人知曉，就像藏在厚厚的蠶繭裏，被包裹得嚴嚴密密。
蠶結繭了，黃的白的鋪滿了竹匾，小翠就和奶奶一起剿蠶絲。將蠶繭倒進鍋裏，水燒熱，用竹筷不停翻動，拿一個笤帚一點點地沾蠶絲，如此反複地抽絲剝繭，最後就看見胖嘟嘟的蠶蛹了，用鹽水煮了，可是上等的美味呢。小翠把煮好的蠶蛹散給貪吃的野小子們，卻又暗暗地留下許多，用花手帕包著，放在竹籃子裏，裝著去村後打豬草，每天在通往小李莊的小路上張望著，期望能看見那個少年，但直到蠶蛹都有些溲黴了。她也沒有等到少年，小翠有些委屈，有些傷心。
又一年桑葉綠，小翠沒有再養蠶，卻有媒人來提親了，說男孩是小李莊的。小翠聽到小李莊時心裏劇烈地跳了一下，她跟著媒人來到小李莊，隻瞟了男孩一眼就低下頭，但隻是一瞟小翠的心已跳到嗓子眼了。原來這男孩就是和她一起爬過樹的少年！她看到男孩的眼裏也閃過一片亮光。
入冬時小翠就做了一個幸福的新娘。新婚之夜小翠激動地摟著丈夫的脖子，給他講她煮鹽水蠶蛹且一次次地等候他的故事，可是丈夫卻聽得一頭霧水，小翠就讓他和自己一起回憶他幫自己下樹的經過，丈夫恍然大悟地說你說的是我哥吧，我聽他說過這事。
“你哥？”小翠心裏一沉。
“我哥，有一天他淋得一身通透，他說是因為一個女孩，女孩上得樹去卻不敢下樹，他就和她一起在樹上采桑葉拉家常。”
“你哥呢？”
“上大學去了，本來我也能考上的，可是家裏供不起，他算是換命啦。”丈夫感覺小翠身子一哆嗦，以為她冷，將她抱緊了，小翠卻無聲地轉過頭。
小李莊有養蠶的習慣，家家戶戶都養，因此村前村後都是桑樹林。小翠這個養蠶能手卻一反常道，走上了打工的路途。春節回家時，哥哥也帶著嫂子一起歸來，一家人團聚時哥哥突然講起了小翠在樹上嚇得不敢下來的笑話。嫂子笑得前仰後合，哥問小翠還記得嗎，小翠苦苦一笑說她早忘了。
小翠在打工的第三年出了意外，她運回家時正是家鄉桑葉濃綠的時候，遺體經過那片桑樹林時，白布突然輕輕地顫動起來，眾人吃驚，卻見從中爬出一隻翠綠的蝴蝶，孤單地飛著，飛進桑樹林中，眨眼不見。