一條閃亮的鐵軌，一頭牽著芳溪，一頭牽著山外的世界。
芳溪出產夏布。
細細的紗線在宜水河中浸泡過，在年輕的芳嫂手中扯出來，緝麻、整經、過筘、上漿，這就是夏布成長的過程。芳嫂坐在織布機前坐在槐花盛開的季節坐在五月的陽光下，遠遠地看見女兒小芳一跳一跳地走出她的視線，女兒是她的驕傲，是她和她短命的男人唯一聯手製作的一塊夏布。
芳嫂在一次不經意中失去了男人，男人去築河堤，活蹦亂跳去的，卻躺在門板上回來，芳嫂不肯接受這樣一個真切的事實。在失去男人的日子後芳嫂傷痛了一陣子但沒有驚慌，她把日子依然過得很鎮定，山上源源不絕的苧麻是她賴以生存的糧食。芳嫂帶著膠皮手套，上山把這些苧麻割了來做夏布。芳溪的女人都會織夏布，但沒有人比芳嫂織得更好，芳嫂織出來的夏布光滑柔軟，摸在手上給人一種綢緞的錯覺，一上市就搶光了，因此芳嫂想讓她的唯一的女兒小芳傳承自己的手藝，她總是試圖讓小芳在織布機前坐下來，但是小芳不，小芳太高了，身材高，心眼也高。
小芳是山村裏百年難遇的美女，小芳長得高，在同齡的女孩中她是一隻立於雞群中的鶴，學校體育隊的許老師曾幾次三番地上門來懇求小芳打籃球，他在芳嫂麵前鼓吹了許多打籃球的好處，讓芳嫂最心動的是打籃球可以吃公家飯！芳嫂期待地看著小芳，小芳搖頭，芳嫂就也搖頭，女兒的夢也是她的夢。
小芳有自己的理想，她每天都沿著兩根閃亮的鐵軌去上學，兩隻腳交疊走在單軌上，她想用這種最原始的方法把自己訓練成一個模特，她的夢想也象這條閃亮的鐵軌一樣一直延伸到山外那個大世界，她的夢想就是做個模特，在T型台上好好秀一把。
女孩的夢像山花一樣開得很美，也開得很短，那天芳嫂照例坐在織布機下看著女兒消失在霧中，然後，她聽到了小芳的尖叫。芳嫂瘋了一般地奔了過去，她看到小芳痛苦而無奈地蜷縮在地上，她沒能再站起來！
一匹染了一半的印花夏布頓時失去了生命，象一條僵死的長蛇，癱在1983年初夏的那口憂傷的染缸裏。小芳正是因為受到一條蛇的驚嚇才失足摔斷了一條腿！夢想登上T台的小芳刹時成了一個跛腳少女，少女的夢想還沒有開花便凋零了。
小芳委屈地在織布機前坐下，她除了跟娘學織布再也不能做別的，芳嫂卻一把摔了織布機！
芳嫂不再織夏布了，不織夏布的芳嫂依然可以很頑強將小芳養大。幾年後，小芳長大了，夢碎了的小芳也隻能草率地嫁給一個山地青年。出嫁的前夜小芳看到了那半截夏布，多漂亮的夏布啊，可惜無法做成一件嫁衣。小芳痛苦地將夏布收起，將母親和自己的那段傷痛收起，深深地藏在嫁箱底，象一個無人驚擾的夢。
很多年後這個夢被芳芳驚醒了，芳芳是小芳的女兒。
芳芳的一聲驚歎讓小芳魂不守舍地拐著過來，小芳看到芳芳站在陽光下的樟木箱前，手中捧著半截夏布，驚喜且埋怨地對媽說，媽，這麼漂亮的布你怎麼藏起來了啊，我正愁沒有衣服呢，太漂亮了！芳芳對著鏡子前照照後照照，愛不釋手。
芳芳承襲了小芳的一切特點，有一雙天然的修長的美腿，有一天，芳芳站在媽媽麵前說：媽媽，我想做模特！她看到母親含著淚點頭，她看到外婆的身子顫動了一下。
“可惜，這布隻有半截，做不了一件衣服，否則我做一件衣服去參賽，一定會將所有的評委給震了！”芳芳無限遺憾地說。
“芳芳想穿一件夏布衣裳有何難。”做了外婆的芳嫂接過話頭。
“外婆，難道你會織夏布？”
“把‘難道’倆個字給我去掉！”芳嫂驕傲地說著。
芳嫂又一次坐在五月的陽光下，現在應該叫她芳婆了。上等的春麻在她的手中打磨出細細的紗線，在宜水河中浸泡過，在年老的芳婆手中扯出來，緝麻、整經、過筘、上漿，再接上1983年的半截夏布放在染缸裏一同染色，這就是一匹夏布的成長過程，卻經曆了這麼多年。