“夜玫瑰”的“少爺”不是舊時衣來伸手飯來張口的富公子，而是迎來送往端茶遞水的侍應生。呂小蒙就是這麼一位“少爺”，每個晚場都在酒吧，在花客麵前小心翼翼地侍候。
沒來“夜玫瑰”之前，呂小蒙是安徽大別山山區的一個農家少年，讀完高中，呂小蒙非常爽快地在高考中落榜，但這並不妨礙他對山外世界的向住。何況呂小蒙年輕而又自信。
呂小蒙的自信來緣於他的外表，同學們常常說他長得像某位影星，這讓呂小蒙很受用。呂小蒙帶著這種優越感背著行囊向父親辭行。父親有些不悅地阻止，父親說這些年我也有些資金，把後山拾掇拾掇，種些果樹吧。我在外打工多年，已經厭倦了這種生活，我不要我的孩子，被人稱作 “農二代”還重複我們的生活方式。 “農二代”？呂小蒙笑了，我蔑視這個稱呼，我要用實際行動徹底顛覆世人的看法。
呂小蒙當然不能聽取父親的意見，年輕人怎麼能讓豆蔻般的年華埋沒在崇山峻嶺中呢。然而來到杭州，呂小蒙的自信心開始動搖，杭州的大街上俊男美女比比皆是，相比之下，呂小蒙怎麼也擺脫不了山裏少年一絲隱隱的自卑。同學、網友給自己推薦的工作都是某公司流水線的操作工，而僅有的高中學曆，隻能沉在人才市場的江底。堅持不走工廠路線的呂小蒙用雙腳丈量了半個杭城，最終在儷都娛樂城找到了自己的位置，酒吧侍應生。陽光帥氣的呂小蒙不費吹灰之力就得到這個職位，而他對夜晚工作白天休息的工作方式也充滿興趣，至於收入，聽說如果酒吧生意好，一個月的收入可以媲美都市白領。
呂小蒙的工作內容不過是抹桌掃地、給客人倒酒，對於農家孩子，這倒沒什麼。他不喜歡酒吧裏的演員和顧客開口閉口的叫“少爺”，這年頭，“少爺”和“小姐”都成了讓人不屑的隱性用詞，所以，在酒吧裏工作的女孩一律被稱作“演員”，在用詞上充分考慮了女孩子的感受，但對男孩則卻直呼“少爺”，這世界還是男女有別啊。
呂小蒙一開始就對這種稱呼有一種抵觸，他每每因為演員或者客人叫他“少爺”而心存不滿，甚至會有小小的發泄，這種不滿情緒會招致客人和演員的投訴。大堂經理找到呂小蒙訓話，說名字算什麼？這裏的演員都有名字，哪個名字是真的？名字在這裏沒有任何意義，你隻須把工作做好，得到你的所需，你明白的。
呂小蒙知道，如果好好幹，將客人哄得開心，酒賣得多了，提成也水漲船高。但客人喝高了，什麼瘋狂的舉止都做得出來。不止一次有客人借醉酒將穢物故意吐他身上，他非但不能生氣，還得和顏悅色地陪著小心。比如這位臉上帶著匪氣被尊稱為胡哥的中年客人，指著呂小蒙要他扶他去洗手間，其實他又沒有喝醉，不過是仗著有錢人的威風罷了，呂小蒙把他送進洗手間，畢恭畢敬地在旁邊等著，中年客回頭對呂小蒙說，你還傻站幹什麼，幫我把褲鏈拉開啊。呂小蒙心裏大為不悅，遲疑著不肯上前。胡哥聲音就大了起來，你們這些少爺，隻知道殷勤地上酒、買外賣套小費，該服務的時候卻一點都不上心，快幫我把褲鏈拉開！呂小蒙不情不願地上前，胡哥摟著他的肩膀，呂小蒙則厭惡地別過頭，他的舉動讓胡哥盡收眼底。
再次回到座位上，胡哥開始百般刁難，一會要水，一會要酒、一會要紙巾，將呂小蒙支使得團團轉，呂小蒙心裏有氣，倒酒時便故意將一些啤酒灑在胡哥身上，胡哥“嗖”地起身，“啪”地給了呂小蒙一個耳光。
知道我這衣服多少錢嗎，你賠得起嗎？胡哥怒不可遏，呂小蒙也不甘心受辱，一把將胡哥推倒在地。大堂經理氣急敗壞地對呂小蒙吼道，你懂不懂規矩，快給胡哥道歉。呂小蒙不說話，將身上的工作服脫裝下來，大堂經理冷冷地說，如果你不道歉，你可以現在走人，但這個月的工資分文沒有！
呂小蒙飛快地將身上的衣服脫了下來，冷冷地往大堂經理手中一塞，然後昂著頭對胡哥說，請你記住，我不是什麼“少爺”，我的名字叫呂小蒙。然後，頭也不回地走出了燈紅酒綠的夜玫瑰。
午夜的杭州，空氣很清新，呂小蒙徜徉在都市萬家燈火中，突然想起故鄉的那一片山林，他第一次拿起手機想給父親撥了一個電話，但怕打擾熟睡的父親，然後想，打什麼電話啊，明天就回家！