女人提著大嘴茶壺上山的時候，夕陽正準備收拾行李下山，黃昏的餘威烘烤著男人汗流如雨的後背，女人上前疼惜地用袖子去揩男人背上的汗水，男人驚覺回頭，見是女人，憨憨地笑了一下。
“李長河，咋還這麼發狠呢，刨了這麼多年，也沒見你在土裏刨出金子來。”女人給男人倒了一碗茶，遞到男人手上，刻意地說出這麼一句話來。
李長河感到很羞愧，這句話是他在戀愛時對女人講過的，那時，他領她來看自家的自留地，望著這片寬廣的紅土，手一揮，很有信心地對她說：“你別看現在光禿禿的，我會在土裏刨出金子來的。”
女人大約是相信了男人的承諾，或者看中了他別的什麼，不顧家人的強烈反對，成了紅土地上的一個新娘。
這是一片孤絕的紅土，耀眼的紅色讓人憂傷，種啥滅啥，隻有頑強的巴茅草可以在這裏紮根，東一叢西一叢的。靠山村的村民祖祖輩輩在這塊紅土地上耕作，播下希望的同時失望也播下了。
李長河以為他能改變這一切，讀完農大後竟然放棄了一切功名回了家，書呆子氣地說了句他要改變家鄉的紅土。爹娘氣得當場吐血，等到紅土地裏能長出稀稀拉拉的玉米杆子，村民早扔下鋤頭進城務工去了，李長河隻是把自己改變成了一個中年男人，紅土依然，窮困依然。為了徹底根治靠山村的貧困，政府決定移民，在另一個水美草肥的土地上給他們安置新家。聽到這個消息李長河楞了，靠山村的人卻歡天喜地，一個個都搬新家去了，李長河卻一拖再拖，終於等來了一輛大鏟車，李長河看著大鏟車猛虎般地瞬間吞沒了一幢空房，這才死了心，不得不對這片堅強的紅土俯首稱臣。
“回家吧，行李我都收拾好了。”女人說：“聽說那邊什麼都安排好了，就等著我們進去住呢。”
“你先回吧，我再呆一會。”李長河說，他望著女人提著大嘴茶壺一搖一晃地下了山，鬆垮的身體牽扯出他的心痛，天色漸暗，李長河撲倒在紅土地上，放聲大哭，紅土地默默地承受著一個男人絕望的哭聲，然後又看到他很小心地將隨身帶著的一個玻璃瓶子拿出來，裝了一瓶子紅土，跌跌撞撞地下了山。
新家果然很漂亮，他們分到了一小片黑土地，李長河一眼看出土地的肥沃，蹲下來伸手握了一把，在手心裏揉了揉，“這土地賊肥，一腳能踩出油來。”李長河興奮得說話都顛三倒四。
李長河將種子撒下，幾天後就長出綠油油的秧苗，他感慨地對女人說：“這土地真好，種什麼長什麼。”李長河在種什麼長什麼的土地裏撤著歡，就像一匹馬闖進了草原。
窮日子就這樣翻過去了，那片紅土再也沒有入過他們的夢境。入冬的時候女人得了一種怪病，渾身奇癢，而且潰爛。李長河說，想家了吧，我就知道你會想家。他們還習慣把已經不存在的靠山村稱為家，女人說鬼才想，男人說不想你咋得這病，這是思鄉病知道不？女人慌慌地問有治嗎，男人笑了，說吃幾付藥就好了。
李長河揀了幾帖中藥回家來熬，熬成藥湯叫女人喝下，女人看著藥湯泛紅，說中藥咋是這顏色呢，李長河說我加了藥引了，中藥沒有藥引子是沒藥效的。女人問藥引子是什麼，李長河笑而不答。女人喝了幾天這種泛紅的藥湯，身上果然不癢了，潰爛的地方也在結疤，女人的心情因此愉快起來。
過了不久，李長河也覺得渾身奇癢，身上開始潰爛，他知道自己也害思鄉病了，其實他認為他早應該害相思病，他望著滿身的潰爛，居然很激動。
李長河吩咐女人給自己抓幾帖中藥來，女人依照他給的藥方，從集市上抓了來細細地熬好端到李長河麵前，李長河說還要放藥引子呢你忘了，女人就問藥引子在哪，李長河說在最高的那層櫃子裏，女人不知道一副藥引子男人會看得這麼金貴，這櫃子平常都鎖著，家裏最有身份的物品才有幸進入。女人開了鎖，沒看見藥引子，隻看見一小瓶子紅土，女人告訴男人說沒有藥引子，櫃子裏什麼都沒有。怎麼可能什麼都沒有呢？李長河生氣了。是沒有嘛，女人委屈地說，隻有一瓶子土。李長河說去拿吧，就是它了。
女人吃驚地看著李長河將一撮紅土放進藥湯裏，看著他捧起那碗漾著紅色的藥湯，呆呆地望了好久，女人恍然看見有什麼東西滴落在藥湯裏，李長河已經牛一般地低下頭，將那碗藥湯一點不剩地喝下了。