父親推車過來的時候，夕陽在他身後，水根也跟在他身後，水根是這輛載重自行車的主人，車牌是飛鴿的，前麵那隻標誌性的小鴿子還用紅綢子紮著。這車是水根心尖尖上的肉，任何人都別想打它的主意，不知父親怎麼借了來。父親躬下腰，正給自行車充氣，水根在後麵跟著父親的身體一起一伏，嘴裏還叫著小心，父親說我有分寸的你這人咋這樣呢，要不你騎回去吧，我去借大龍的車。水根看了看我立即說大龍那破車能騎嗎，你放心用吧，這車經得起折騰，水根邊說邊走，似乎怕父親反悔。父親望著水根遠走的背影得意地一笑，然後繼續他未完的工作。我的手中攤著一本書，眼睛卻望著母親，母親整個下午都在和那隻蘆花雞捉迷藏，母親一邊追它一邊笑著罵，這隻蘆花雞很狡猾，而且勞苦功高，曾經孜孜不倦地給我飯碗裏增添著金黃色的荷包蛋，現在，母親想果斷地結束它旺盛的生育能力，再狡猾的狐狸也鬥不過獵人，我看見獵人邁著輕捷的步伐走向廚房，不一會便有幾根紫色的羽毛從廚房裏飄了出來，在小院裏飄飄忽忽地飛著，同時一陣芳香也撲鼻而來。
我無心看書，索性將書扔開。淡藍的天空下，牧童正騎著水牛歸來，我卻看見七嬸急急地撲向田野，她每天都是這個時候出去收豆子，製作成豆腐第二天向村莊乃至更遠的地方傳送。七嬸製作的豆腐是當地一絕，尤其是她的水豆腐，鮮嫩可口，讓人吃了還想吃。七嬸在出村的途中碰到正從集上歸來的六叔，六叔手裏拿著一個紙包，油色已經從厚重的牛皮紙裏往外沁，還有那包不住的鹵香，我還聽見七嬸和六叔在交談，七嬸說六叔在鎮上過了酒癮還不罷休，還要買上鹵菜回家霄夜，六叔笑而不答。六叔的豪爽和七嬸的精明都是村裏出了名的，當然他們不是我真正的七嬸和六叔，隻是一種習慣的稱呼，湖山村很小，小得整個村莊就像一家人，湖山村也不富裕，所以每個人對日子都很計較。
太陽終於滾向山那邊，一彎上弦月早早地掛在天邊一角，螢火蟲提著燈籠在窗外飛來飛去，外麵蟲聲陣陣，我一時沒有睡意，躺在竹床上，看到父親正在收拾行李，母親坐在我的身邊搖著扇，一邊催我快睡，我促使自己什麼也不去想，卻就是不能入睡，我閉上眼，一會兒又睜開，迷迷糊糊地睡過去了，卻又突然一個激淩醒過來了，這樣折騰到半夜，終於沉穩地睡著了，醒來，看見母親依然端坐在我身邊，眼睛閉上了，手裏還機械地搖著扇。
父親在搖著車鈴，原來父親也早就醒過來了，我一個翻身爬將起來，母親也“騰”地睜開眼，推開窗，東方已露出線白，該是上路的時候了，母親變戲法地端出一鍋煮好的餃子來，天啊！這麼金貴的東西，她是怎麼弄出來的？
吃完豐盛的早餐，我和父親一同出門，打開門的瞬間，父親和我都怔住了，這是我從沒見過的場麵，我們的家門口，幾乎站著整個湖山村的鄉親！
“吃完我一碗水豆腐再走，吃了會提神補腦。”七嬸不由分說，將一碗亮晶晶的水豆腐送到我麵前。
“拿上我煮的五香茶葉蛋吧，正宗的，香著呢。”五娘胖乎乎的手裏握著一碗醬色的茶葉蛋。
“我的烙餅，一定要帶上，路上吃。”三嫂個子小，她拚命從人群裏擠將出來。
“看，香噴噴的鹵豬蹄，昨晚我和自己較了一夜的勁，硬是沒有吃。”六叔笑嘻嘻地將手中的油布包遞到我麵前，芳香依然。
…… ……
我沒有說話，父親沒有說話，母親也沒有說話，我覺得心裏像有什麼東西在堵著，我暗自將雙拳握緊，對著熟悉的眾多麵孔，深深地彎下腰，這情不自禁的禮節，沒有人教我，我卻在一瞬間就學會了。
1985年7月6日的淩晨，我象個出征的大將軍，我的後麵是給我餞行的鄉親，他們操著和我一樣的口音，那些鄉音追著我的步伐，我坐在父親的後車架上，聽得真切。
這天我去趕考，我是湖山村第一個進城趕考的學子，父親在前麵躬著身體踏車，我就這樣乘著這輛飛鴿牌自行車飛離了故鄉。