周天賜坐在有陽光的小院，衣衫在秋風中翻動著補丁的波浪，他搖頭閉目，將手中的胡琴弄出聲音。雖然聲音煩人，但是端村人很理解，理解這麼一位處於邊緣的大齡青年，如果不搗弄胡琴，他一定會寂寞得發瘋。
周天賜是個苦命人，他父母早逝，以致老大不小了還是孤身一人。但周天賜不急，不知從哪裏弄來一把胡琴，整天情人般地抱著，也沒師承，自個摸索著拉一些無名小調。周天賜的琴聲和他的為人一樣，孤獨明亮又透著一些傻乎乎，總之很給人搞笑的感覺。但命裏注定周天賜是要做父親的，而且還是我的父親。所以，在1963年的秋天，穀子剛剛進倉，空氣裏還彌漫著稻穀的氣味，一個叫顧小桃的女孩像一隻蝴蝶一樣停駐在小院。她被周天賜的琴聲所吸引，或者被他獨自陶醉的樣子所打動。她先是在院門外站了一會，篩洗琴聲中的歡樂和孤獨，然後就勇敢地走了進來，臉上泛著紅暈，用一口外地方言對周天賜說，我很餓，有吃的嗎？
琴聲嘎然而止，周天賜抬起頭看著顧小桃，這個女子衣衫單薄，長相也不好看，臉上還有一道淺色的疤痕，但因為羞澀而生起的紅暈卻給她的容貌加了分，也讓單身大齡青年周天賜心裏無端地動了心思。當他明白了顧小桃的要求時，立即將胡琴無情地拋開，風一般地跑進廚房。做米飯是來不及的，好在菜櫥裏還有半紮油麵，橫粱上還有一小塊鹹肉，那是六月嫂給的。周天賜在切肉的時候有些猶豫，想留下一小塊，但還是全部扔進了鍋裏。周天賜煮好麵，朝顧小桃招手。顧小桃走進廚房看見一大碗熱騰騰的麵條，上麵還擱著幾片閃著光澤的肉片，她立即蹲下身，將一個無限貪婪的背影留給周天賜。周天賜聽到一連串的吸吮的聲音，這聲音讓他的眼眶有些濕潤。正巧六月嫂和幾個村姑走了進來，手裏拿著鞋墊，她們喜歡一邊納鞋墊一邊聽周天賜拉琴。三個女人一台戲，六月嫂本來就一直為周天賜的婚事上火，看著突如天降的顧小桃，心裏立即有了主張。當顧小桃吃飽喝足，準備繼續她的流浪生涯時，六月嫂拉住她說，姑娘，中意眼前這小夥不，中意你就點下頭，留下，保你餓不著。六月嫂就像周天賜肚子裏的蛔蟲，顧小桃紅著臉望著眼神飄忽卻又期待的周天賜，點了頭。
幸運的周天賜用一碗麵條成功地交易了一次婚姻，並且開始接二連三的繁衍後代，我也在七年後的秋天順利降生，成了他們家的一員。我自記事起就必須忍耐周天賜的胡琴聲，這麼多年過去了，他的琴聲沒有絲毫長進，顧小桃沙啞的聲音也不知趣地參與進來，唱著走調的采茶戲，一個搖頭閉目，一個忸怩作態，在每一個月光溶溶的夜晚樂此不彼。
周天賜和顧小桃的生活方式在端村人的眼裏是笑料百出，但這並不能損害他們在我心裏的形象，是那碗麵條讓我對他們充滿失望。
那天，六月嫂家裏做壽，給我家送去一碗壽麵，這碗擱著肥膘肉的壽麵讓周天賜浮想聯翩，他將麵條遞到顧小桃麵前，他甚至想一口一口喂給她吃，他知道顧小桃已經有很久沒有吃到當時在南方頗為難得的麵條。當然，顧小桃也對這碗麵條充滿期待，而且臉上再次出現當初的紅暈，就在她將麵條送到嘴邊的一瞬間，果決地將它遞給周天賜，說，你吃了吧，一會孩子們回來了，你一口麵湯都吃不到！周天賜不依，倆個人為這碗麵的歸屬問題互相扯皮，結果不幸的事情發生了。
此時我背著大書包正饑腸咕咕地往家趕，正好看到他們在“爭搶”麵條，卻失手掉地，藍邊碗像兩個半圓的月亮，一旁伺機已久的大花狗閃電般地竄過去，叼起肥肉就跑。我將書包一扔，躺在地上表演懶驢打滾，嘴裏還迸發出無限憤怒的哭聲：好啊，你們大人不要臉，搶東西吃還打破碗！顧小桃跑進房裏，立時傳出她心情複雜的哭聲。
從此我抗拒周天賜的胡琴聲和顧小桃跑調的采茶調，隻要他們在月光下表演，我就竄出來謾罵，順便把麵條事情抖出來，讓端村人轟然大笑。
1985年的冬天，周天賜去修水利，他在屋裏磨磨蹭蹭不肯走，顧小桃心領神會，將掛在牆上沾滿灰塵的胡琴遞給他，周天賜背著胡琴去修水利，但回來時卻獨獨剩下一把胡琴了。
很多年後我才明白當年我的誤會給他們帶來什麼傷害，我也明白失去周天賜對顧小桃意味著什麼，這些年來她堅決不肯隨我進城，我卻常常會看到她坐在院子裏，陽光照耀著她的白發，她穿著周天賜的衣服，學著當年周天賜搖頭閉目的神態，不但會拉，還能唱，隻是聲音依然沙啞。而周天賜已經安靜地躺在土壤裏，他的身上長滿青草。每當此時，我會一言不發地將顧小桃手中的胡琴奪過，自顧自地拉琴。我們都沒有學過胡琴，卻能讓它發出聲音。而當我閉目搖頭地拉琴時，顧小桃就開始吃麵條，我們總是用這種奇特的方式懷念一個人，這個人叫周天賜。