民國十八年早春二月的一個晴朗早晨，田野清冷而空曠。
嘀嘟，嘀嘟，從一條石頭鋪路的窄巷道裏傳來驢蹄子踩碰石頭發出的聲音。沒過多久，巷道口走來一個步履蹣跚的男子，他穿一件帶補丁的藍土布棉沃，毛發褅疏，臉上浮腫，駝著背，雙手拄著一個形似木榔頭填炕用的，被當地人叫做“推扒”一做拐杖，靠它撐持挪動著腳步。他走走停停，停停走走，不住地喘粗氣，看上去足介五十歲上下年紀。他叫曾祥瑞，實際年齡還不到4歲，由於饑寒交迫，貧病折磨，人已脫了相變成小老頭了。
曾祥瑞先是向曬太陽的人群招手，用沙啞的聲音呼叫，又扶住“推扒”歇了一陣，這才吃力地來到牆根，說：“福娃，快、快、快回去，二大、大哥、大嫂，都快不行了，三嬸叫你快回去，噓噓墟一”他沒說上幾句話，已是上氣不接下氣。
福娃的大名叫曾祥福，是曾祥瑞的堂弟。此刻他正蹲在牆角，低著頭，用一根隨手撿來的柴棍棍寫字。他寫下了《詩經·小雅·鳴雁》中的兩句詩鳴雁於飛，哀鳴嗷嗷”筆畫有力，字跡工整。不知何故，他望著地上的字怔然出神。他是一個性格內向，麵貌清俊，時立之年的後生。
曾祥福聽到堂哥喊他，連忙扶著牆站立起來。他長得個頭適中，肢體勻稱，上唇略向外翻，身體曲線恰到好處，給人以善良、溫順之感。又兼粗通文墨，深得長輩們喜歡，親昵地喊他“嘴嘴”。他比祥瑞小三歲，生於清光緒二十六年，正是八國聯軍進北京的那一年。2世紀之初，泱泱中華，陷人屈辱和貧弱，曾祥福他們可算是生於憂患的一輩，生下來便與苦難同行。
祥瑞和祥福的爺爺和奶奶生有三個兒子：祥瑞的父親是老大，因外出期間被傳染上傷寒病，回家不久，夫妻雙雙病故，祥瑞雖幸免於難，卻落下個徇倭病。他有個姐姐早年遠嫁他鄉，隻留下祥瑞一人頂門立戶，因無錢娶妻，至今仍是光棍一條。
祥福的父親是老二。他這一支早年人丁興旺，家境略好，生有三個兒子，祥福是幼子，聰明好學，又長得討人喜歡，為其父母所偏愛，吃、穿、用優於兩個哥哥，還被送到當地私塾就讀三年，可算曾家門裏唯一讀過聖賢書，肚裏有點墨水的人。他的大哥和二哥都已成家，分開另過，大哥務農，二哥跑點小生意，二哥去年跟他三叔去前麵一個縣城販賣土布，被流竄到當地的一支地方軍閥馬成堅部裹脅去當兵，在攻城掠地中斃命。二嫂聞訊，離長夜夢回家出走，嫁給了一個能吃飽肚子的陝西人。如今祥福的父親和大哥、大嫂三口人都被活活餓死。曾家三支全都傷筋斷骨、殘缺不全。長房隻剩下祥瑞一口，二房也隻有祥福了。上一輩的老人們中，唯一存活的隻有三嬸個善良、剛強而又能幹的女人。
祥福對三嬸有著不是生母卻又勝似生母的特殊感情，三嬸是祥福的半個母親外加半個丈母娘。祥福八歲喪母，當時兩個哥哥也都未成年，其父又當爹又當娘，忙得不可開交，他三嬸動了惻隱之心，先是把縫縫補補的事攬過來，後來又把小侄兒祥福領過來撫養，又供他上學三年，直到長大成人，因此上說三嬸是祥福的“半個母親”毫不過分。
“半個丈母娘”也是實情。十年前，三嬸娘家一個姓李的遠親，遭天災人禍，傾家蕩產，父親暴病身亡，母親懸梁自盡，留下三子一女，居無立錐之地，食無隔宿之糧，甚是可憐。族中長輩做主，親戚論親戚，將9歲的幼女芸芸給祥福做了童養媳，曾家出了2塊銀元作“納征彩禮”定下了這門親事。芸芸2歲的大哥李秉忠，16歲的二哥李秉孝和7歲的弟弟李秉義三個靠這2塊銀元作盤纏舉家遷往西去豐穀縣約一百公裏的南安縣，異地謀生去了。
‘李芸芸過門到了曾家，扶養和調教童養媳的使命落到了三嬸的肩上。
三嬸這人雖是婦道人家，卻是個敢作敢當，古道熱腸，樂於助人且又心靈手巧的忠厚長者。她下廚做飯，織布紡線，拔麥子、磨麵，樣樣活幹得幹淨利索；為人處事拿得起，放得下’曾門上下，親朋鄰裏，無不另眼看待。