下午五點二十分，聶山鷹大步在人流中穿行，步伐矯健，氣宇軒昂。年輕人英氣勃勃的臉上帶著自信的微笑，筆挺的西裝，飽滿的領結，一絲不苟的頭發和鋥亮的皮鞋，正是這個城市裏所謂“白領”的典型代表。五年前，他還是一個來自山區，依賴政府助學金才讀完大學的貧困學生，但是現在，那種對大城市的畏縮和不自信在年輕人身上完全消失無影，或者說，被他英俊的相貌、得體的衣著和咄咄逼人的舉止掩飾得絲毫不露，渾身上下透露出這樣一種氣勢：他日理萬機，他每時每刻都忙著很重要的大事，他，就是這個城市的主人。
這個西部大城市正麵臨著空前的發展和擴張，流動人口超過八十萬，三環高速公路即將竣工，據說三年內造價數十億的地鐵工程也將啟動，經濟活躍，人潮熙攘，一派繁華景象。從橫貫整個城市東西的大道一路看過去，假日飯店、太陽商廈、人民商場……一座座現代化的建築矗立在城市的中心，寬闊的大街上車水馬龍，兩旁是河水一樣緩緩流動的自行車群。因為整座城市坐落在平坦的西部平原，自行車依然是大多數市民的代步工具，尤其是在上下班的高峰時間，馬路上擁擠不堪。大學畢業後，聶山鷹就不再使用自行車。烈日、雨水和灰塵都會破壞他衣冠楚楚的外表，但這還不是主要的原因。很多情況下，他寧願擠公交車，或者迫不得已叫的士，然後莊重地走進那些富麗堂皇的場所，而不是尷尬地在一排排豪華轎車旁尋找存放自行車的地方。
還有一個原因，淹沒在自行車流中，總讓他想起小時候常見的、簇擁成一團、笨拙地搖擺著身子亦步亦趨的小鴨小雞。
今天見麵的地點，距他工作的地方有三站路，他猶豫良久，決定步行前去。如果叫的士，塞車是肯定的，那麼除了正常的的士費外還有額外的浪費。對於一個出身貧苦的青年來說，這是不可饒恕的罪行。步行還有一個原因，在錦江大禮堂背後的小巷中，有一家鮮花店。
比下班時間提前一刻鍾，聶山鷹離開了他所在的公司，作為業務部門的主管，他有這個特權。上班僅僅五年，就能夠做到跨國公司的中層管理人員，除了機遇之外，更多的是因為他個人的能力和天生的勤奮進取，但這顯然僅僅是起步，在年輕人的野心裏，這間跨國公司西南分公司六十萬年薪的總裁位子未必都是他的最終目標。是的，權力和金錢，真是值得追求的好東西，聶山鷹大步從廣場領袖像前經過時，腦子裏盤算的就是錢。
他西裝上衣口袋的錢夾中，現在還有一千一百塊錢，這是他全部的家當。每個月除去寄給叔叔嬸嬸的五百元和一千五百元必需的基本生活費用，他能夠自由支配的錢不到兩千元。他不嗜煙酒，不追求奢華的享受，但這並不能阻擋開支像海綿吸水一樣榨幹他最後一個硬幣。三年來他沒有使用過存折。這個月，他的計劃是向同事暫借五百元，加上兜裏的錢，合在一起去買一個尋呼機，但是，這個計劃可能馬上就要化為泡影。
他今晚約會的人，是一位通了十年信的筆友，確切地說，是一個崇拜他的女孩子，他的學妹。在他進大學時，這個叫蘇雪蓮的小女孩，剛剛進入他家鄉母校讀初中，從一份演講比賽獲獎名單上查到了他的地址，然後寫信來向他求教。對於一位來自農村的孩子來說，有一位家世良好的城市女孩，懷著傾慕之情向他表達尊敬，真是再美妙不過的事了。他立即回信，短短數月間他們通信次數就超過一百，幾乎兩天一封，往往是還沒有等到對方的回信，就迫不及待地寄出下一封信，彼此都是如此。這種狀況一直持續到聶山鷹畢業，然後，女孩子考上了外省一間藝術類學校。
好像在人生的成長過程中他每一步都在前麵為她探雷，從前他帶著得意和炫耀向她吹噓大學生活的豐富和浪漫，現在則吹噓社會的複雜和驚奇，偶爾也傾訴一下生活的艱辛和青春的煩惱，但這些都經過了過濾和美化，一切都恰到好處，他成了少女心中的導師和英雄，或者說是偶像。他曾把自己捧著很高一摞書昂然站立在圖書館的相片寄給她，可是他向她索要相片時，被她堅決拒絕了，他也隱約地提出希望在假期回到家鄉的時候與她見麵，她從未答應。有一段時間他們通信的次數減少了一些，他想也許她隻是一隻醜小鴨吧，這讓他的熱情消退不少，可是，他無法拒絕少女哀婉的口吻和那種毫無保留的依賴，他投降了，通信又頻繁起來，甚至比以前更多。他常常自我解嘲：就當是一種柏拉圖式的精神享受吧。就算他永遠不知道這個少女是誰，就算他們永遠不能相見，那又有什麼呢？他上大學的時候，哲學風潮席卷校園，連帶哲學家的作品跟著熱銷，其中一本書叫《少年維特之煩惱》，風靡一時，他被它感動過。他把跟蘇雪蓮的交往歸類其中，雖然有些不太貼切，但是總而言之，這個少女在他成長過程中，在他的感情生活中，占據著一個比較重要的地位。然而，突然之間，他們就要見麵了。