光頭女人在早晨6點之前準時坐在巷口那棵老柳樹下。那有一塊石板，是一塊墓碑的原坯，因沒刻上某個亡人的名字而成了一塊普通的石頭，被無數個屁股坐，被無數雙腳踩踏。也因沒有字，它是屬於活人的東西，那麼這些踐踏就顯得理所當然了。石板緊貼著的是屠宰場斑駁的水泥牆，水泥脫落的地方露出青磚，磚已風化得一碰就摔下無數碎沫。光頭女人嘴裏念念有詞，用她右手掰左手的手指，摁下一根又一根，又掀起一根又一根。她的手心很髒手背卻很白，仿佛那隻手背從不見天日一般。
少年商榆六點二十分從斜對的胡同裏出來。他不用特意看就知道她又犯病了。她好些時多半躲著不出來，出來時頭上也要蒙著紗巾或戴帽子。她恢複一些心智時就會幹幹淨淨，隻有犯了病的時候，她才會把所有黑色的東西往臉上抹。讓自己麵目全非。現在商榆要經過這棵樹了，他同經過這棵樹前所有人都不同，他目不斜視，眼睛的餘光不斜過來一點，仿佛她是柳樹旁的另一棵樹。光頭女人也不去看他，女人誰也不看，她隻看手指。可當商榆走後，她也抬起身來，把兩隻手交叉著放進腋下，像抱著一些東西低著頭匆匆離開。