幾天後刮了一場大風，之後又下了一場大雪。電視上說是本市五十年來的第一次。天亮的時候那雪快把一號樓道封住了。人們很奇怪，要在以往這雪早被101鏟走了。被堵在樓道的人們便想起，要弄走雪，隻得找101，隻有101有工具。於是去敲門。敲了許久沒有動靜。眼尖的在門上看見一張紙條：我搬家了。落款的時間已是兩天前。
人們都愣了。麵對眼前這堵半人高的雪牆，大家一時束手無策。
王得光最後的要求
魏永貴
王得光的生命開始了倒計時。
過了明天，王得光的死刑就得執行。
問王得光有什麼要求的時候，年輕的看守民警用的是很誠懇的語氣。看守民警說，52號，你明天可以要幾個你喜歡的菜，還有包子、餃子。你還可以喝兩杯啤酒。領導知道你以前酒量很大，但不能多喝。這已經是對你的特殊照顧了。
入監犯人不說名字。52號是王得光“號服”上的編號。
王得光以前的酒量很大，進來以後缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。
王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
按照規定，王得光在這個時候可以提出一些要求，譬如留下遺言，改善夥食，洗一個熱水澡，等等。一般情況下，死刑犯人會要幾個一直想吃的葷菜，一飽長期寡淡的口欲。用他們的話說，怎麼的，也得吃飽了吃好了“上路”，不能當一個“餓死鬼”。
52號，有要求就說吧。看守民警又重複了一遍，還是用很有耐心的語氣。
王得光那空洞的眼光向監房上的小窗口輪了一眼，幹枯的嘴唇啟動了：報告上級，我……想明天曬一曬太陽，我……王得光看著民警，又小聲地補充了一句，我想到外麵房簷下……曬曬太陽。
幾天前，王得光被鐵籠一樣的囚車拉去了法院，接受了最後的宣判。靈魂已經出竅的他一路麻木。
回監獄的時候，囚車路過一片平房。那時候響著警笛的囚車遇見了溜達到路口的一頭牛，不得不停下來等候，透過囚車的鐵窗，戴著腳鐐手銬的王得光看見了難忘的一幕：幾個老人在房簷下敞懷曬著冬天的太陽。有一個老頭甚至在很專注地摳著腳丫。
那時候，暖暖的陽光照在房簷牆壁和牛背上。折射的光芒，刺中了王得光已經枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的溫暖的陽光，卻被囚車的鐵窗分割得支離破碎。
現在，他忽然想起了那一幕。52號王得光要在生命的最後一天，享受陽光的撫慰。他想跟一個真正的老人一樣，蜷曲在冬天的溫暖中。
王得光的要求顯然出乎看守民警的意料。看守民警遲疑了一分鍾，說，好，我會向上麵反映。
王得光的請求很快就成了一個難題。在這樣的時候，死刑犯是應該固定在死囚室裏，鐐銬加身，等待執行時刻的到來，而且是二十四小時看守。移到監室外不符合規定，還增大了看守的難度。出了問題，那責任可就大了。
領導皺著眉頭說，我見過那麼多死刑犯，頭一回碰到有提這樣要求的，這不是給我們出難題嗎？
領導在辦公室裏來回踱步。
那時候冬天的陽光透過百葉窗，溫暖地灑在寬闊潔淨的辦公桌上，灑在一蓬綠色的植物上。領導踱到了那盆灑滿陽光的綠色植物旁。最後領導抓起電話說，行，就破例讓他明天曬曬太陽吧。
王得光得到第二天可以到監室外的房簷下曬太陽的許可，已是天黑的時候。王得光把眼睛盯著監室窗外那方黑黢黢的夜空。
一絲亮光在王得光灰暗的眸子上閃亮。
那場雨是從半夜下起來的。那是入冬以來最大的一場雨。冬雨纏繞著冷風，攪了半夜，攪了後來的一整天。
寒冷的冬雨啊。
52號王得光枯寂的眼睛盯著監室窗外的冬雨一動不動。
第二天上午，在雨聲中枯坐的王得光看見年輕的民警打開了鐵門。民警說，52號出隊，下樓。
渾渾噩噩的王得光跟著民警走到屋簷下。民警說，52號，坐下，曬太陽。
王得光愣怔著坐到椅子上，屋簷下的氣氛有些異常：天依然那樣陰沉，冬雨依然下得很急。一隊背著槍的民警守在一邊，對麵的牆上，一張潔白的畫紙上，畫著一輪鮮紅的太陽……
那邊有隻鳥
廉世廣
辦公室主任林一是個老實人。老實人挨點欺負也算正常的事。比如說那些鄉鎮的黨委書記們，在鄉下都是一方諸侯，豪橫慣了，誰還把你一身書呆子氣的辦公室主任放在眼裏？
秀水鄉黨委書記孟凡就從沒把林一放在眼裏。一介書生，憑著能寫點文章，就對我指手畫腳？孟凡不尿這一套。林一幾次在電話裏向他傳達縣裏的指示，都被孟凡頂了回去。
林一一聲不響。
這年秋天，縣裏要求各鄉鎮動員農民搞秋翻地會戰。縣委於書記在動員大會上講了秋翻地的諸多好處後，給各鄉鎮的黨委書記下了死令：地不翻人翻，茬不倒人倒，在規定時間內完不成秋翻任務的鄉鎮，黨委書記就地免職！