自從向林曉和蘇歆悅傾訴了母親病重的事情後，葉夢涵整個人仿佛被抽走了靈魂。曾經那個陽光開朗、充滿活力，臉上總是洋溢著燦爛笑容，如春日暖陽般能溫暖身邊每一個人的女孩，如今像是被一層厚重的陰霾重重籠罩，變得沉默寡言，神情木訥。
在學校裏，葉夢涵常常長時間地坐在座位上，眼神呆滯地望著窗外。窗外的世界依舊熱鬧非凡，同學們在操場上盡情嬉戲，可這一切的美好都無法觸動她那顆已經封閉起來的心。她就那樣呆呆地坐著，對周圍的歡聲笑語、打鬧喧囂毫無反應。有時同學在她身邊興奮地講述著有趣的故事，或是分享著新發現的小秘密，她也仿若未聞，仿佛置身於一個隻有自己的無聲世界裏。
課堂上，她總是目光遊離，老師在講台上激情澎湃地講解著知識，聲音洪亮而清晰，可對葉夢涵來說，那仿佛是遙遠的背景音，無法真正傳入她的耳中。書本上的文字和公式，曾經是她探索知識海洋的航標，如今卻變成了一堆毫無意義的符號，對她來說像是一堆亂碼，再也無法進入她的腦海。她會無意識地擺弄手中的筆，把筆帽擰開又擰緊，或者用手指在課桌上無規律地亂畫。
課間休息時，她不再與同學們結伴而行，不再參與那些曾經讓她無比快樂的遊戲和聊天。而是獨自在校園的角落裏緩緩踱步，腳步拖遝，仿佛每一步都承載著千斤重擔。路過的同學們熱情地向她打招呼，她也隻是茫然地點點頭，臉上沒有絲毫表情，眼神空洞，沒有更多的回應。仿佛她與這個充滿活力的校園之間隔了一層無形的屏障。
林曉和蘇歆悅看在眼裏，疼在心裏。她們是葉夢涵最要好的朋友，曾經一起度過無數歡樂的時光。如今看到葉夢涵如此消沉，她們心急如焚。她們試圖靠近葉夢涵，給她溫暖的擁抱和安慰的話語。
“夢涵，別太難過了，我們會一直陪著你的。”林曉輕輕地拉住葉夢涵的手，目光中充滿了關切。
“是啊，夢涵，你要振作起來，說不定阿姨的病會很快好起來的。”蘇歆悅也在一旁附和著，眼神中滿是擔憂。
但葉夢涵總是眼神空洞地看著她們，仿佛聽不懂她們在說什麼。過了許久，才緩緩地吐出幾個字：“讓我一個人待著吧。”她的聲音毫無起伏，如同死水一般平靜，讓人感到無比的心疼。
林曉和蘇歆悅無奈又心疼，隻能在一旁默默守護，希望有一天葉夢涵能夠重新找回曾經的自己。
有一天，葉夢涵在圖書館借了一本關於生命和死亡的哲學書籍。她像往常一樣找了一個安靜的角落坐下，試圖從書中尋找一些答案，尋找一些能夠讓她內心平靜的力量。她坐在角落裏，機械地翻動著書頁，淚水卻不知不覺地滑落，滴在書上。書中那些深刻的論述，那些關於生命的脆弱與堅強，死亡的必然與無常，在她的腦海中隻是一些模糊的字句。她無法集中精力去思考，去理解其中的深意，隻是木然地看著，仿佛隻是在完成一個毫無意義的動作。