羅偉民來漠河已有半個多月了。今天是一月二十九日，也是惠欣結婚的喜慶日子。早上，羅偉民帶著貓耳帽，穿著裘皮大衣來到了後山狼子崗上朝南眺望，心裏默默地為惠欣祝賀。他想，自己這樣做，可能太殘忍了，或許會對從小與自己朝夕相處的惠欣帶來傷害。但是，羅偉民想，最終靜嫻和惠欣會諒解自己，雨桐會不會呢？不得而知。自己選擇回到漠河，也是迫不得已。
漠河北極鎮羅家村是羅偉民的老家。父親是漠河人，母親是濟南人。父親在解放濟南時，認識了母親。母親當時是小學教員，後來隨父親南下。以後又回到濟南。父親在武裝部工作，母親在學校。從朝鮮戰場負傷後，羅偉民在北京和濟南療傷。五十年代後期來到榮成後，直到父母親過世，也沒有回到濟南，也沒有見到父母親最後一麵。這使得羅偉民至今，內心是一種說不清的自責，心底裏的深深的愧疚，永遠抹不去的傷痕。所以，三個月前，自己決定回到漠河，趁餘生好好陪陪父母親，以彌補以往的不孝。
當自己的決定告訴了漠河的堂弟羅偉奇時，偉奇非常高興。這麼多年，哥應該回家好好看看。改革開放以後，漠河發展變化很大，現在鎮上已蓋起了高樓，開設了商鋪、飯店、旅社、賓館，還通上了電，建立了廣播台，家家戶戶有了電視機，村裏還通了公路到縣城。漠河還正在建飛機場。現在北極鎮還辟成了旅遊點，到漠河旅遊的人都喜歡到北極來。由其是到了冬季，銀裝素裹、雪海蒼茫、一片北國風光；其次，漠河是我國緯度最高的縣城，距離內蒙和俄羅斯最近，且又是少數民族較多的縣城，異國風味和東北野味濃鬱。晚上，蹲上東北大炕，喝上東北白幹，吃上粉條和辣白菜，再燉上野味，的確酣暢淋漓。所以，偉奇勸偉民盡快回來，家裏已經不像從前，需要偉民哥照顧了，現在每年種上藍莓，打上野味，開發旅遊，收入還很可觀的；也添了部小三輪，買了部越野車，跑縣城，拉旅友，很方便。
聽說偉哥要回來，老家的三間平房，粉刷了一下，鋪上了新炕席，擺上新炕桌，買了新書櫥，配了新電視櫃，又買了東芝電視機。並且又準備了許多劈材，堆了大半間屋子，夠燒大半年的土炕了。一切準備妥當後，偉奇寫信催促偉民快點回來。羅偉民來了後，偉奇的妻子、兩個女兒還有嬸子，一家人對偉民非常熱情、融合、親切，帶來家庭的溫暖，羅偉民十分感動。但是，越是這樣，越是感到缺乏安全感。來半個月後，這種感覺越來越明顯。本來以為，漠河是北國極地、人口稀少，交通不便、道路擁塞，天氣寒冷、人跡罕至，修身養性、世外桃源；可是沒想到，這裏逐步日趨開放，人口日趨增多，交通日趨便利，市麵日趨繁華，想要在這裏逃避現實、麻木精神，已是不可能了，說不定那天靜嫻、惠欣、白梅，甚至雨桐都有可能找上門來，偌大一個中國竟然找不到一個避身之所，羅偉民不禁感慨萬分。
早上在崗子上呆了一會後，偉民就下山回家，暖一下炕，吃飯後，休息了一會兒。到了下午三點後，呆不住了，帶上獵槍和狼犬，又重新上崗子。他在內心祈禱，今天老天無論如何要護佑惠欣順順利利結婚。到崗子上後，他朝天放了三槍，以示祝賀。將近傍晚，偉民下崗了。雪鬆高聳在崗啞兩旁，積雪掩埋了道路。偉民穿著高筒雪靴，深一腳、淺一腳地走著、走著，有些吃力，特別是上了歲數，額頭沁出了汗珠。