父親的身材高大，抬起他很吃力。護士和護工一個推住肩膀，一個扳住臀部，喊著一二三，將他的身體掀了過去，父親半側半趴地擠在床的邊沿，任他們將一側的床單卷起塞到他的身子下。護工拿起一條濕毛巾，欲擦拭父親的背部，叢山喊道：“涼！”護工不滿意地回過頭說：“他又沒感覺……”
叢山怔了一下，雖然他說的是真的，但她不能原諒。
“你出去！”叢山對護工說，她克製著，聲音裏的淒涼比氣憤更多些。
護工望望護士。護士對他說：“出去打一盆熱水來。”
護工拿了盆，從叢山身旁走過，沒抬眼，神情有些愧疚。
叢山走過去，小心地抬起父親硌在床沿的頭，把枕頭拽過來給他墊上。
熱水端進來，放在地上，護工不知自己該去該留，站在那兒小心地看著叢山。叢山拿起毛巾，泡在盆裏，水溫剛好，她抬起頭對護工笑笑說：“謝謝，我自己來吧。”
護工遲疑了一下，說：“對不起，我不是有意的。”
“我知道。而且，你說的……是對的。”叢山擰好毛巾，貼在自己胳膊上試了試，然後才貼上父親的後背。她知道父親沒有感覺，而且以後再也不會有感覺，這具身體現在對父親已經沒了意義，但對她有意義。
護士和護工出去，又打了兩盆更熱一些的水，放下來，他們互相看看，出去，輕輕掩上了門。
叢山擦得很輕柔，很仔細，她不會對著父親哭，每一次洗毛巾時，都讓自己的眼淚剛好滴進盆裏……
門被推開，梅影紅提著飯盒進來，看到這場景，一下子撲到床邊。“醒了？”她驚喜地喊道，帶著顫音。
叢山看著母親，輕輕搖搖頭。
梅影紅受不了這一瞬間的失落，哭起來。
叢山沒有勸她，指指身旁的新床單，說：“幫我一下。”
梅影紅擦了淚，放下飯盒，走過來拿起床單，手是抖的。叢山也當作沒看見。她與母親一起把床單鋪到床的一邊，多餘的部分卷進父親的身下，然後把父親的身體放平。叢山想扯出他身下的舊床單，扯不動，她伏下身來，一邊推父親的肩膀一邊輕聲在他耳邊說：“爸，來，我們動一下，換個新床單啊。”像對一個孩子。
舊床單拽出來了，新床單也扯過來了，好像父親真的聽了自己的話移動了身體，叢山笑著對他說：“真乖。”
梅影紅找了另一條毛巾放在盆裏洗淨，坐在床沿上捧起丈夫的頭，給他擦臉。手掌輕輕拍拍他臉頰。“瞧你瘦的。”她憐愛地顫抖著聲音說。
母女倆一起認真地擦拭著她們最愛的男人的身體，一邊擦，一邊跟他說著話。她們沉浸在這沒有回答的對話中，心裏暫時忘卻了事實，忘卻了悲傷。擦好了，她們給他蓋好被子，殷切地看著他等待奇跡。過了很久，她們才從虛幻中回過神來，意識到奇跡不會發生，都無法支撐自己，不由自主地奔向對方，抱在了一起。
“叢山，我受不了了，我實在受不了了……”梅影紅把頭埋在叢山懷裏痛哭。
叢山的手在母親背上拍拍，停住了，隔了一會兒，又更用力地拍拍。“就快好了。”她的目光從母親肩頭掠出，看向父親。“爸，我不能讓你們這樣下去了。”她在心裏對父親說。
梅影紅隻把女兒的話當成安慰，她們一直這樣互相鼓勵，她不知道這次叢山的話有特別的含義，她慢慢收住了嗚咽，轉身定定地看著丈夫。
叢山把母親一個人留在病房，臨走前她說：“媽，今天你多陪他一會兒吧，跟他多說說話，萬一……”
梅影紅轉過臉來，看著叢山，目光卻像穿透了她，望向一個深淵，恐懼而絕望，“我每天都害怕是最後一次見他，我把每天都當成最後一天。我每天都在跟他告別……”
叢山不敢看母親的眼睛，退後兩步出去，砰地關上了門。
她沒離開醫院，在醫生辦公室，她簽下了自己的名字。她的手抖得太厲害，筆握了幾次都握不住，“叢”字隻寫出一個“人”，她就使掉了渾身的力氣。她扔掉筆，靠在椅子裏，淚像雨簾一樣鋪了滿臉。張楠站得很遠，他雙手的手掌並在一起，兩隻拇指托著下巴，低著頭，兩行淚從手掌兩側流下，滴到手腕上。另一個醫生站在叢山背後，伸出手來按住叢山的肩，問：“要不要再想想？”