臨上床的時候，董策民才發現窗簾沒拉，窗外黑色天幕上綴滿了光芒四射的星星，顆顆晶瑩透亮像閃爍的寶石。他伸手拉上窗簾，閃爍的寶石消失了，隻留下柔弱的燈光。妻子鄭華靠在床上問他：“你明天休息不休息？”
“明天休息，我不上班。你不是總是盼我休息嗎？明天我可以好好在家陪陪你。”董策民說著把衣服脫了摔在木地板上，笑嘻嘻地擠到鄭華的身邊。
“我是跟你說正經的，你不要跟我笑嘻嘻的。你要是休息我有休息的打算，你要是不休息我有不休息的打算。”接著她又說：“我也不指望你，看你這個樣子，像是我跟你說著玩似的。”鄭華用一種冷峻的目光瞟了他一眼。
“我跟你說真的，我明天不上班。”董策民盯著鄭華認真地說。
“什麼時候能指望過你？我什麼時候也指望不了你。過去是六天工作製，你說你忙，現在實行五天工作製以來，你休息過幾天？白天不夠用，晚上都搭進去了，真沒意思透了。”鄭華說著，轉過臉背朝著董策民鑽到被子裏。
“我跟你講休息，你又不相信，明天真沒有任何事情，沒有人會找我。明天又是星期天，我不會去上班的，信不信由你。”董策民推心置腹地說。
“你總是讓我相信，你剛打過電話說你回來吃飯，放下電話你就變了。說好了陪我上街的，剛出門就給喊走了。你說，你讓我怎麼相信？”鄭華有點憤憤地說。
“我也不是有意的，我的工作性質你是知道的身不由己，你說讓我怎麼辦？”董策民無可奈何地說。
“你真的休息？”鄭華側過頭仍然懷疑地看著他，又有些高興地問。
“你還讓我怎麼說，實踐是檢驗真理的標準，那你明天看吧。”董策民說著也躺下了。
“那我們明天洗被子吧。”鄭華說。鄭華完這句話以後就睡了，她蜷著身子就像一隻小貓。
董策民睡不著。自己說話不算數是有的，那都是領導突然有事。他的工作就是為領導服務，領導有事他非得去不可，這是馬虎不得的。他覺得自己幹事太認真，認真到了唯命是從的地步，這樣好不好呢？工作太認真很了家裏自然顧不了，想到這裏他就睡不著。他把燈關了，閉著眼睛，可是還能看到潔白的牆，嶄新的家俱和漆得錚亮的木地板。聽人家說，睡不著的時候，在心裏數數可以使自己盡快睡去，數數可以催眼。於是他就默默地在心裏數數。可是，越數心裏越清醒。他索性睜開眼睛，他看到窗簾上透過來的天上的星星。他又數星星，一顆、二顆、三顆……，數著數著他就迷糊起來，以後又覺得自己很輕，輕得象一葉樹葉，一片紙片，一隻鴻毛，風微微一吹就隨風而去，並輕輕地往上升，升到天上，升到星星裏，分不清哪是星星，哪是自己。後來他什麼也不知道了，什麼時候睡著的他也不知道。
第二天早晨，幾縷金色的陽光從窗簾縫隙間射進來，就像從窗外牽進來幾根金絲線。董策民先醒來，眼一睜他就看到了陽光，太陽真好。看見太陽，他就想起了鄭華說的今天洗被子的事。他有個習慣，不能睡懶覺，隻要眼一睜就要起床，但又怕驚醒鄭華，他側過身子看了看身邊的鄭華。
鄭華睡得真好，蜷著身子一動沒動，仍然像隻小貓。她睡下去的時候是什麼樣子，現在還是什麼樣子。
為了不驚動鄭華，董策民小心翼翼地先把左腿從被子裏抽出來放到床邊，再把右腿從被子裏抽出來，然後慢慢地坐起來，就這樣還是驚醒丁鄭華。她把頭挺起來，側著身子問：
“你要上班去了？”
“哪裏去上班，我要撒尿。”董策民說。
本來董策民是不想驚醒鄭華的，動作這樣輕還驚醒了她。他索性坐起來，看到她那緊張的樣子，接著他又說：“我不是跟你說過了，今天我不上班嗎？”
“我以為你又要上班呢？”鄭華翻了個身說。
董策民沒再說什麼，站起來走進衛生間，掏出家夥就尿。焐了一夜的一壺熱尿，一旦尿出來，不僅有一股濃濃的臊腥味，還發出一陣“嘩嘩嘩”的響聲。
鄭華躺在床上喊起來：“上廁所也不把門關上，膩怪死。”
“這有什麼膩怪的？你又不是別人！”董策民在心裏嘀咕嘴上沒有說出來。於是，他一邊尿，一邊關上門。尿完以後，董策民感到全身一陣鬆軟，他握住家夥抖了抖。同時，他又感到有些疲乏，可能是昨天晚上沒有睡好的原因。董策民索性把自己身上衣服脫下來，他擰開熱水器，站在淋蓮頭下，讓溫暖的水流衝刷掉身體內部的疲勞。衝了一會，他關掉熱水器，用毛巾把身體擦幹。麵前是一麵很大的鏡子，他用毛巾擦去鏡麵上的蒙蒙細霧，讓他那赤裸裸的軀體清晰地顯現在自己的麵前。他細細打重自己的身體，在心裏油然產生一種自豪感：“很健康、很美！看著鏡子裏的自己一點也不膩怪。”他這樣想著。又緊緊地握住了拳頭。
走出衛生間，踩在錚亮的木地板上，他的倦乏和疲勞已經遠遠拋開。他用毛巾擦頭發上的水，一邊擦，一邊走到臥室裏。鄭華徹底醒了，她靠在床頭上，看著赤裸裸的董策民，他看到她在看自己，董策民故意扭了兩下腰。朝她敝了個鬼臉。
“快把衣服穿上，著涼要感冒的。”鄭華說著把頭扭到一邊不看他，他趕緊穿好褲頭，穿好衣服，走到床前抱起被子就走，一邊走。一邊故意大聲喊：
“快起來嘍，我要洗被子。”
“真的要洗被子？”鄭華看著他，就像在棉花裏說的，聲音軟軟的。
“不是你說的今天要洗被子嗎？你又有什麼新的打算？”董策民抱著被子走出臥室，一腳跨到客廳門口，聽她這麼一說，他停下來轉過身十分疑惑地看著鄭華不知聽措。
“我看天好像變了，天不太好。”鄭華說。
“天不好？”董策民說著順手把被子往客廳沙發上一甩。被子落在沙發上，就豫天外飄來的一塊雲彩。他轉身回到臥室，拉開窗簾，幾縷金色的陽光射起來，他說：“你看這天氣好不好？”
“我感覺天氣不好。”鄭華堅持說。
“你沒睡醒吧？”董策民揶揄她說；
“你才沒有睡醒呢！”鄭華白了他一眼。
“洗不洗了？”董策民繼續問。
“不洗！”鄭華堅決地說。
“今天天氣不錯的，還是洗吧。”董策民把話往軟裏說，他有意識把話說的慢慢的。
“不洗！”鄭華態度仍然十分堅決。
鄭華堅持不洗，董策民也沒有辦法。平時他很少在出家休息，好不容易休息一天，他也不想鬧得不愉快。不洗被子倒沒有什麼，不過，他有一種失落感，是那種預計好的事情突然又改變計劃的失落感。盡管他經常被動地改變自己的計劃，但失落的感覺在他心裏始終是存在的。
任何新的一天開始，隻要有安排，有事情做，他就會感到充實。本來安排好洗被子的，突然不洗了，他不知道做什麼事情好。董策民靠在門框上，兩手抱在胸前，兩眼直直地看著鄭華。
鄭華坐在床上喊：“你把被子抱進來，天還是很冷的，我還想再躺一會呢！”
董策民隻當沒有聽見，移步走進廚房。他擰開煤氣灶，藍藍的火苗頓時竄出來，長長的火苗就像長長的撚舌。他煎了兩個荷包蛋，衝了兩杯牛奶。把早餐弄好以後，鄭華剛剛穿好衣服，還沒有洗漱。董策民就走到客廳的書桌前，信手拿了一本唐宋詞，隨便一翻，是中唐詞人溫庭筠的一首詞：
星鬥稀，鍾鼓歇，窗外曉夢殘月。蘭露重，柳風斜，滿庭堆落花。虛閣上，倚闌望，還似去年惆悵，春欲暮，思無窮，舊歡如夢中。
這是一首寫一個思婦晨起悵望之情的詞。他覺得沒有意思，他晨起是要洗被子又不是思婦的，他這樣想著。他合上書站起來伸了伸手臂，又慢慢地走了出來。
陽光仍然存在，比先前還燦爛了些。鄭華也洗漱好了。他們倆坐下來，一個人一杯牛奶，一個人一個荷包蛋。
“你看，天氣不是好好的嗎？”董策民喝了一口牛奶說。
“你什麼意思？”鄭華厭煩地看了他一眼。
“天氣是不錯的，我隻是想幫幫手，給家裏做點事情，幫你洗點東西。”董策民說。
“沒有什麼東西好洗的。”鄭華說。
“我們把這堆舊窗簾洗掉吧，堆在這兒也不是事。”董策民側過臉看了看堆在門口邊上，那堆從老房子裏那邊拆下帶來的舊窗簾，是在太陽底下曬了幾年的紫紅色燈芯絨舊窗簾。