我跟曹大叔認識，純屬偶然。
以前我住在天寶家園，跟我一個朋友，一位姓楊的女士合租了一套房子。曹大叔住我樓上，一個女兒已經出嫁，兩個兒子都分別結婚成家。我在天寶家園住了將近兩年，雖然經常外出的時候，跟曹大媽打招呼，卻一直沒怎麼深交。一次我外出回來，正好是夏天，曹大叔跟幾個老夥計在車棚裏打牌，曹大媽在旁邊逗弄著自己的外孫。我停住腳步，伸手抱起曹大叔的外孫，往上舉了舉，轉了個圈又放下，這期間，孩子似乎有些吃驚，卻並無驚恐的表現，臉上的神情反倒有些愉悅。
車棚裏隨意放置了一些舊家具，櫃子沙發什麼的。兩張住戶搬家不要的布藝沙發相對擺放著，中間是個三條腿的茶幾，上麵放著幾本書。我坐在其中的一張沙發上，有些笨拙的身軀陷進沙發裏，反饋過來的感覺是愜意，舒適。隨手拿起桌上的一本書看，卻是一個佛經彙集本。曹大媽走過來，見我翻書，開口問我是否認識繁體字，我笑著點點頭，曹大媽伸手要過書，翻開幾頁後，指著書上用紅筆標著的幾個字問我，我一一做了回答，順便把意思講了出來。曹大媽眼睛一亮，指著其中的一篇經文，請我通順地幫她念一遍，那是《妙法蓮花經.觀世音菩薩普門品》。
念完經書，我還幫曹大媽在她不認識的字旁邊注上拚音，看看天色還早，於是把經文逐字逐句通解了一遍。觀世音菩薩普門品，全篇字數不多，僅僅是妙法蓮花經中的一品。曹大媽沒什麼文化，經文對她來說，未免有些艱澀，無奈之下，隻好耐著性子，用盡量通俗的語句，一一做了開解。待我講完最後一個字，曹大媽舒了口氣，這時候我發現，曹大叔他們不打牌了，全都圍在周圍聽我講解經書。看我起身準備進屋，曹大叔拉住我說：回家別做飯了，晚飯我給你送去。
回到屋裏，我老婆還沒回來，簡單收拾了一下，準備點火做飯。雖然老人是那麼說，畢竟第一次打交道，怎麼好意思去人家家吃啊。一個小時後，米粥煮好了，我老婆腸胃不好，以前在工廠加班，落下的毛病，後來全靠小米粥，慢慢調養過來了。我這邊切著菜，門外鑰匙響，老婆換好鞋子，看我做飯，微笑著剛要打招呼，有人在外麵敲門。開門一看，曹大叔端著兩個鋁盆，一個裏麵是煮好的麵條，另一個裏麵是調好的芝麻醬與一些簡單的素菜。見我切菜，曹大叔有些不高興了：你這人怎麼不實在啊？不告訴你別做飯了嘛。以後可別這樣啊，你要這樣的話，以後誰還有事求你啊。
晚上我和我老婆對著一盆麵條發愁，曹大叔給得也太多了。我們兩口子肚量再大，也吃不了這麼多麵條啊。我們倆實在吃不下的時候，楊女士回來了，老婆招呼了一下她，叫她趕緊過來吃麵條，就是這樣，這盆麵條我們三個人吃了兩天才吃完。後來的日子裏，外出回來的時候，經常被曹大媽抓住講經，每次講完，毫無例外，晚上肯定有麵條吃。所以，閑暇的時候，老婆常常開玩笑地說：我從小沒過過苦日子，家裏就我最小。從小大家都寵著我，沒想到跟著你，我卻吃上百家飯了。
好景不長，因為老婆的性格有些像小孩，楊女士的脾氣也比較古怪，兩人常常不和，因為一些瑣事而爭吵。所謂家和萬事興，考慮再三，我決定搬家，在天寶家園的西鄰，貴園小區照了一套房子居住。搬出天寶家園後，曹大媽跟曹大叔還經常過來找我聊天，偶爾曹大叔的女兒也過來找我老婆，她們是好朋友，交往得久了，曹大叔的女兒常常跟我們訴說她自己的家庭瑣事，她老公如何不好，孩子如何不聽話，甚至後來離婚的時候，都來征求我們的意見。
下午的時候，因為幫朋友寫一篇論文，絞盡腦汁，終於完稿。我覺得有些疲倦，順勢躺在地毯上打個盹。迷迷糊糊的時候，曹大叔在外麵敲門，我老婆開門後，曹大叔爽朗的聲音傳過來：今天家裏蒸了些包子，還熱乎這呢，給你們送來點過來。老婆熱情地把曹大叔讓進屋裏，在外屋跟曹大叔談話，我因為比較疲倦，曹大叔常來，不是外人，也就沒起身。翻身繼續睡。差不多又迷糊了一小會兒，老婆進屋來悄聲對我說：老公，起來吃飯了。你先出去跟曹大叔聊幾句，他可能找你有事。
我從裏屋走出來，曹大叔在沙發上坐著呢。抬頭說了句：起來了。順手遞過來一隻煙，掏出打火機給我點上。然後，曹大叔沉默了一會，說了這麼個事情。
曹大媽從小沒媽，生下來不久，母親就去世了。考慮到小孩不吃奶會餓死，就在周圍的村子找了一個死了孩子的婦女當奶媽。奶媽的家裏分別由四個孩子，兩個兒子，兩個女兒。後來曹大媽大了一些，就從奶媽家回去了，而兩家的關係卻沒斷，一直象親戚那樣繼續走動。前天晚上，曹大媽忽然睡到半夜，非常想念奶媽和奶媽的大女兒。那種感覺非常強烈，好不容易到了天亮，伺候家裏老小吃完飯，做到桌子邊上，翻找著一個日記本，想找以前奶媽家的電話。正找著呢，電話響了，一接，卻原來是奶媽的大女兒打來的。奶媽的大女兒在電話裏說了一個叫她很是莫名其妙的事情。
奶媽的大女兒，因為出身農村，過去的農村有換親的陋習。就是自己家的兒子娶不上媳婦，跟別人家有兒有女的換娶。奶媽的大女兒換親的這家，男人脾氣不好，成天不務正業，遊手好閑，喝酒打架，回家老婆說他兩句，輪拳就打，打人相當狠，甚至有次把她胳膊都打斷了。她自己挺能幹，雖然指望不上男人，家境在村裏也算過得去。
她說她晚上的時候做了個夢，夢裏有個自稱是她師父的過來找她超度。她覺得很奇怪。以前連超度這個名詞都沒聽說過，怎麼個超度法？夢中那人似乎看出她的想法，就告訴她：你媽以前不是奶過一個孩子？現在嫁到北京，你打電話求求她的男人，然後你就知道怎麼超度了。說到這裏，曹大叔停頓了一下問我：雖然我也信佛，但是，以前的師父也死了，我周圍的這些人，水平還不如我呢，想來想去，我就想到你了，我來是想問你，這是怎麼回事？