引子
故事發生在1982年，我有一個朋友在火化場工作，說真的之所以和他交朋友，完全是自己對火化場一直有一種神秘感，一直想把這層神秘的麵紗揭開。
他叫王守明，是火化場的火化工，30多歲個子不太高，身子顯得很單薄，但很結實，給人的第一印象就是憨厚。消瘦、略微發黑的臉上那對眼睛算得上是好看的了。光光的頭上僅有幾根兒飄搖的頭發，我問起時他總是說讓鬼剃頭了，我自然要刨根問底，但也總是不了了之。
和他第一次相遇是在公車上，我上班所乘坐的22路公車，其中一站就是火化場，每當到火化場的時候我都忍不住向種滿鬆柏的火化場內望去，除了隱約白色小樓再就是高高的火化爐的煙囪了。無論是上班還是下班，空空的站台上隻有他一個人上下車，後來在一次上班的途中，我們聊了起來，讓人意外的是，他也一直在注意我，問其原因。他說我一看就不是好人。
漸漸地我們熟悉了，一起上班下班，雖然他這個人不是很健談，可能是跟工作的環境有關係吧，但是我們卻聊得很投機，時間一長竟有點惺惺相吸的味道了。我們互留了對方的電話。說好有時間一起喝點酒，好好嘮嘮。
之後好長一段時間沒有看到過他，直到進臘月門兒了才在一次晚飯後，他打來了電話，約我出去吃飯。我自然很高興，穿好衣服下了樓，徒步向我們相約的飯館走去。我們所在的是老城區很小，到處都是胡同小巷，時間以是晚上，更沒有公共車，步行是最好的選擇。
北方的臘月早以是隆冬季節，外麵所有一切好像都被放到了冰箱裏，被凍得硬硬地，幹冷幹冷地，刺骨的北風吹起地上的揚沙，打在臉上就像針紮的一樣，身上雖然裹著軍用大衣，但冷風還是不斷地往裏鑽。隻有把衣服裹得更緊，走得更快。
半個多小時後來到我們相約的春來飯莊，這時身體以暖和了很多，還沒有到跟前，就遠遠地看見，昏黃暗淡的燈光下，那個熟悉的身影，來到跟前，他熱情地和我打招呼，但沒有伸手，我也壓抑不住內心的喜悅，寒暄著小跑幾步來到他的跟前，伸出右手與他握手，但很快我就意識到，我的舉動太多餘，（以前有幾次想與他握手，但都被有意無意的拒絕了。）他也伸出右手，來到我的麵前，但身體一轉和我並肩同行，右手放在我右邊的肩膀上，左手做出個請的動作，我也順勢用右手做出個請的動作，一起進了飯莊。
我們坐好點了幾樣菜，要了酒。在他點菜要酒期間，我發現他比以前瘦了很多，臉上的胡子好長時間沒有刮了，黑黑地肆無忌憚亂七八糟地貼在大半張臉上。身上的羊皮大衣以有幾處劃開了口子，羊毛向外翻翻著甚是狼狽。
一切都準備妥當後，我問道：“王哥，好長時間沒有見到你了，沒想到你還會玩人間蒸發？”
王守明把頭上的狗皮帽子從頭上摘下來，放在桌子上，又把羊皮大衣的扣子解開，身子向後一靠，倚在椅子的靠背上歎了口氣說道：“這些天太忙了，場裏人本來就少嘛，加上現在天氣冷了。”說完又歎了口氣。
我不知道他說這話是什麼意思，也不便多問，就是問了他這個人也不願意說。直到後來我才知道，天冷了，死人就多。而這些人多半是無家可歸的流浪漢，要麼就是走失的智障者。死後當然沒人來認領。
接下來的時間我們就是在沉默中渡過的，本來我想安慰安慰他可是話到嘴邊又咽了下去。直到菜和酒都端上來了之後，我幫他斟了滿滿地一杯酒一邊遞過來一邊說道：“王哥，工作歸工作，今天我們不談這個，難得我們哥倆兒聚一回，說些高興的事。”
王守明聽我這麼一說，臉上才露出點點笑意，雙手接過酒杯欣然道：“知我者，就數老弟你了，來來來，我們不談公事，也不談私事，就是喝酒。”說完將杯子裏的酒一飲而盡。我們又個自倒上，你來我往、推杯換盞，喝得不亦樂呼。漸漸地隨著酒越喝越多，酒精隨著血液流入心髒，血液又從心髒流到了全身，身體由暖暖地，轉變成熱熱地。身上的衣服也隨著身上的溫度一件件地脫了下來。衣服是少了可話卻多了。但聊來聊去最後還是聊到讓人恐懼又帶有幾分神秘的火化場了。