第一次撥電話給他，以為自己撥錯了號碼。因為電話那頭的聲音太純淨太清澈，我以為那是個二十歲的小男孩。遲疑了一下，報出了他的網名，並且禮貌地加上了“先生”兩個字。電話那頭的聲音說：“我就是，您是？”
“我是紫水。”我說。
他的聲音立即笑了起來，“紫水？！真的是你麼？嗬嗬，沒想到你會打電話給我。”
“是這樣的。”我解釋給他打電話的原因，“那篇本來明天要交的稿子我還沒寫完，你沒在網上，隻好打電話給你，打擾你麼？”
“沒有啊！沒有打擾。”他說，“就那麼不情願打電話給我麼？嗬嗬，認識你這麼久才打一個電話給我，還是萬不得已。”
我從未告訴他我的電話號碼。我不常打電話。我甚至沒有手機。我們用MSN聯係，有時也寫email。他曾經開玩笑地說，寫字的女人是碰不得的，她們都有這樣那樣的怪毛病，讓人消受不起。
那個電話的一個月以後，我在三裏屯和朋友見麵，她是某家雜誌的編輯，為了一個“地鐵愛情”係列約我見麵。她說：“你跟宣澈合作那麼長時間了，見過麵麼？”
我一愣，“誰是宣澈？”
“就是你MSN上那個清澈啊！”
哦，原來他叫宣澈。他有個別致的名字。“沒，沒見過。”
她拿出一張照片，照片上是她和一個穿黑風衣的男子，那男子比她高出一個頭，寬寬的肩膀，寬寬的額頭，柔和的眼神，柔和的表情。“這就是宣澈。我上星期剛見過他。”
我拿起照片又仔細看了看，之後笑。我說：“他的聲音跟他的樣子倒是很符合的，一樣那麼斯文和氣。”
她掐滅了手裏的香煙，也笑，“這個男人柔和得不象話，跟他坐在一起時間就像靜止了似的，除了眼前這個人就什麼都感覺不到了。”
我望著她，問她是不是心動了。她問我什麼叫心動？我說，就是你坐在一個人麵前，除了他什麼都感覺不到。她說那她就是心動了吧。她說一個三十歲的男人還有那樣的笑容那樣的柔和，讓她沒有辦法不心動。
我又問她，有沒有可能在一起呢？她搖頭，她說宣澈一見到她就告訴她，他有一個心上人，那人是他找尋了十幾年才找到的人。他說這個人不跟他見麵，甚至不肯給他電話號碼。宣澈還說，這個人叫紫水。
聽了這樣的話，並未驚訝，早料到了似的鎮靜。
回到家，上MSN，對他說：“我們見麵吧。”
他在那頭很久很久沒有回話。最後他說：“你確定麼？”
我說：“我們認識兩年了，同在一個城市，再不見麵說不過去。”
“哪裏？”
“雙安大門口，明早十點。”
“你穿什麼衣服？我怎麼認你？”
“你穿一件黑色的風衣吧，我會認出你。”我說完，下線。
我在第二天早晨九點半出現在雙安商場旁邊的一個報攤前，我在寒風中看到了昨天在照片上見到的那個男子。挺拔儒雅，風度翩翩。
“你到得很早。”我站在他麵前，比他矮了一個頭。
“你跟我想象的一樣。”他答非所問地對我說。
“哦？你想象過我的樣子麼？”
他笑，果如朋友說得那樣明亮燦爛。“想過不止一萬遍了。”
“我跟你想象的一樣麼？”他問。
“我沒想象過你的樣子。”我說。
我們沿著馬路往前走，宣澈走在我的左邊，似一道溫暖的屏障，我感覺不到他身旁流淌過的車流，我感覺不到我們之間流淌過的時間。
“你倒很有紳士風度，跟女士散步一直走在左邊的吧？”
宣澈側過身，“我三十歲了，不是小男孩。我知道我想要的是什麼。”
我聽到過各種各樣的甜言蜜語，我寫過一千一萬種柔情蜜意，可我沒有見過這樣的感動。宣澈這樣說，我好像看到了一個身影在芸芸眾生中苦苦地尋找，終於找到了的時候，卻不能靠近。於是他等，等到能夠靠近的那一天，他已經三十歲了。
“你想要什麼？”
“我想愛一個人。”