十四歲那一年我過得懵懵懂懂。除了背上書包去五裏外的中學念書，其餘時間都待在家裏，或者坐在石碼頭上。有很多船從運河裏經過，我都沒看清楚。我不知道我想幹什麼，心裏長久地亂糟糟的，無數種荒草在裏麵瘋狂地生長。什麼都做不了，也不想做。上下學我不再騎自行車，跑或走，悶著頭一個人獨來獨往。我喜歡進了校門和回到家裏時一身汗的感覺。流了汗我覺得仿佛得到了自由，整個人不再被禁錮在衣服裏，而是和整個世界息息相通，通透了，身體上的每一個地方都活起來了。我跑或疾走，流汗。下雨天也不例外。印象裏那一年梅雨天出奇地長，似乎一半時間都籠罩在大大小小的雨裏，我濕漉漉地流汗，所有人家的衣物和棉被都長了黴。
花街在這一年裏沒有什麼變化，除了出現一個女人。她在雨季的前一天來到花街，梅雨快結束的時候死了。我想講的就是她的故事。
老人說，別對著運河發呆，水鬼要抓小孩。我不是小孩。大人了。他們都這麼說，棟梁和五百，我同學。放學後我背著書包去學校的廁所撒最後一泡尿，一排子人站在便池前又搖又抖。棟梁彎下腰伸長脖子在我旁邊四處瞅，然後叫起來，他長毛了！他長毛了！很多人衝到我麵前我才知道他說的是我。棟梁一臉壞笑，五百和其他人也跟著叫嚷和怪笑。他是男人了！他們說我。我突然緊張起來，尿撒了半截就提上褲子，褲襠裏濕了。我的臉紅得像小偷，全身可能都紅了。他們大喊大叫。我知道他們其實早就長了毛，私下裏男生們都在說，但為什麼他們偏偏對我感到驚奇和興奮。好像他們是清白的。然而當時我驚恐地提上褲子時，的確覺得隻有自己才可恥。所有可恥的人一起討伐你的時候，他們似乎就清白了，幹淨了，而你成了唯一可恥的人。十四歲的下午我第一次發現這個道理。此後的多少年裏，我一次次地感覺到自己的可恥，盡管事實上我可能比所有人都更清白。我跑出廁所他們跟在後麵繼續叫，見到女生叫得更起勁。我想我完了，有一個女生知道了，所有女生也就都知道了。我鬼魂附體似的狂奔，五裏路沒停歇到了石碼頭上。坐到石階上時，心髒在嗓子眼裏跳，眼淚和汗水一起流下來。老人說，別對著運河發呆，水鬼要抓小孩。跟我沒關係。我坐在那裏如同屁股生了根，直直地瞪著一大片水和船，兩眼裏是空的。來來往往走過的人我也不讓路。
我不是難過，也不憤恨，是什麼我不知道。真要找點什麼，那隻能是空白。就像沒有船駛過的寬闊水麵一樣。
風把我吹幹了，天依然熱，夕陽落了一半，石碼頭上忙起來。船和行人該來的來，要走的走。絳紅色的光鋪滿半邊運河，另一半是黑的，遠處霧氣升起來。一艘船搖著鈴當靠上碼頭，插在並排的幾艘船中間的空當裏。一個女人拎著巨大的皮箱上了岸，左手裏還有一個鼓鼓囊囊的包。有三十歲？我不知道，我向來猜不準別人的年齡。她在第二個台階上停下，清冷地站在水邊柳著身子往回看，船夫在數錢。她慢慢地把臉轉向花街的方向，傍晚的光像溫潤的絲綢拂過她，那個柔和的臉部的弧度讓我有點恍惚。我覺得一定在哪個地方見過這張臉。我歪著腦袋盯著她看，清晰地感到汗水蒸發之後留下的瑣碎的結晶鹽。她用右手小拇指把眼前的一縷頭發掛到耳後去。她的右耳朵是透明的。我在哪裏見過她。要麼就是在過去的某個時候，有人對我說，不要在水邊和一個壞女人站在一起。為什麼壞，我也不知道。