初夏的夜晚，偶爾有流星不經意地滑過。夜空中那一輪金黃色的圓月，不斷地有一些暗影覆蓋或者侵襲過去，它慢慢地現出小小的缺口，然後再看上去儼然就是一塊沒有形狀的光亮，最後這些暗影以及不規則的豁口，在自然的過濾中，隻剩下一個彎彎的形狀；這不再變動的月牙，猶如一片清晰潔淨的蓮花瓣，久久地懸掛於遼遠的天際。
這段時間以來，發生在林凱身邊的事情，無一不是絕望的，迷茫的，可悲的。先是王菁菁蓄謀把自己騙的慘不忍睹，緊接著公司由於自己無心管理以及資金鏈斷裂而出現了嚴重虧損，再緊接著就是楚潔儀突然去世的消息。這些事情，把他壓得喘不過起來，他感到了前所未有的痛苦和絕望。是的，尤其是柔弱的楚潔儀竟然以這樣的方式，永遠地離開了這個世界，這對於他來說，不僅僅是心靈上的撼動，更多的是無盡的懊悔與傷悲。
走到目前的這種境況，林凱才明白，這一切都是自己無休止的欲望與邪惡，毀滅了自己：它毀滅掉了自己原本美好的愛情，原本幸福的生活，以及自己曾經對人生的信念與熱情。可是，這一切，仿佛來得都有些太晚了。
今晚，林凱又一個人驅車來到了酒吧。他像一個空蕩蕩的遊魂一樣，坐在那裏，一罐接著一罐地喝著啤酒；酒吧裏那些光怪陸離的燈光，像蛇一樣扭動身軀的舞女，以及那如同地獄之曲的瘋狂搖滾音樂；都在他的眼前張牙舞爪地晃動著，旋轉著，他忽然感覺到，自己的腦袋快要爆炸了；他就像一隻陷入迷途漩渦的狗，伸張著四蹄奮力地想掙紮出那快要窒息的感覺。
林凱不想再停留在這個鬼地方了，甚至連一分鍾都不願意再呆下去了。他站起身來，感覺頭暈暈的，兩腿有些漂浮的感覺。買單之後，他逃離了酒吧。他快速地駕駛著車子，往家裏趕。
當林凱的車輛行駛至一個修理廠附近的時候，忽然從那修理廠中出來一輛大貨車，由於酒精的作用，當時林凱刹車有些晚了， 悲劇就在那一刻發生了。林凱被送進了醫院的急救室，第二天早上，林凱因為顱內出血過多，而搶救無效死亡。這一天，是楚潔儀去世的第十天。
林凱去世後，他的母親在他的房間裏發現了他的一封遺書。原來在林凱參加完楚潔儀的追悼會以後，他就平靜地寫下了這封遺書。遺書的內容大致是，他死之後，要把他的遺體捐獻給醫學院，另外自己僅餘的一小部分財產，全部捐獻給希望工程。
原來縱然不是這次車禍的原因，林凱也已做好了結束生命的準備。隻是，他的死亡，帶給了母親太多的悲傷。這個年過花甲的老人，隻得遵照兒子的遺書，幫他實現了最後的心願。
林凱的死亡，對於他所背負的不安與絕望來說，或許是一種最為徹底的終結。而一切的一切都還在繼續著。譬如：日出或者日落，生或者死，善或者惡……
不久，涉嫌巨額詐騙的罪犯王菁菁，在首都國際機場被公安機關抓獲。天網恢恢，疏而不漏，王菁菁最終被判處無期徒刑，並處沒收個人全部財產。
三年以後……
楚潔儀的兒子羅念宇現在已經三歲多了，這是他第一天來上幼兒園。還沒有放學，羅翔宇就已經焦急地等待在校外了。這幾年，小念宇就像是他身上的器官一樣，一刻也不離身地與他粘連了一起。他把自己對楚潔儀所有的思念與愛戀，如今都轉化成了對兒子，對天意禪修所以及天意獨立書店的無私奉獻。
這時候，幼兒園放學了。小念宇和一群同齡的小朋友，排著長長的隊伍，一個孩子緊抓著另一個孩子後麵的衣服，踏著小步子走出來了。羅翔宇一眼就看見了小念宇，他沒有想到今天第一次來幼兒園，兒子就這麼懂事，不哭不鬧的。小念宇這時候也看見了他，衝他甜甜地笑著。
走出校門口，羅翔宇一下子抱起兒子，在他的小臉蛋上吻了一口：“寶寶，真乖！今天想爸爸了沒有？”
“想了，爸爸有沒有想我呢？”小念宇仰著小臉，聲音稚嫩的如同剛剛孵出蛋殼的鳥啼。
“爸爸當然也很想你。”羅祥宇慈愛地望著兒子說。
“那爸爸明天可不可以，再早一點來接我呢？我都快想死爸爸了。”小念宇很認真地問著爸爸。
“爸爸今天就很早來接你了呀，隻是學校是有規定的呀，要等到你放學後，爸爸才能夠接寶寶回家……”
……
父子倆說著話，大手攙著小手，慢慢地走在人行道上。深秋時節，到處一片潔淨而蒼茫的景象，嫋嫋的秋風如同絲綢一般輕拂過人們的臉頰；那些依然芳香的桂花，菊花，以及鬆柏樹，競相並攏在這個季節，猶如北方之北的一座千年的古寺或者城池，融化了冬天來臨之前所有的寒涼。不時有一些枯黃的葉子，從他們的眼前凋落下來，盤旋成一幅幅優美的畫麵。此刻，羅翔宇又深深地想起了楚潔儀，想起了那些過往的時光。他仰起了臉，生怕一不小心就會灑落滿地的哀思；這時，一隻潔白的鳥兒，從他眼前輕輕地，輕輕地飛過……