紀漠到現在為止的人生，是完整的二十一年，也是缺失的二十一年。
她和所有這個年紀的女生一樣，經曆著從女孩蛻變成女人的時光。這不是理所當然的瞬間轉化，而是需要時間的沉澱，緩慢地進行的，漫長而痛苦的過程。
不同的是，大部分的女孩在這樣的年齡選擇了用戀愛來教會自己成長，紀漠卻是和這樣的感情絕緣。
在同學的眼中，紀漠這個人似乎從來就沒有表情。大喜大憂不說，她連開心和悲傷的表情都不曾有過——她不會笑，也沒有人見過她哭。
加上並不算讓人驚豔的清秀外表，和一直低著頭不太會和他人視線相交的習慣，她的存在感向來都是近乎於零。
別人不在意，她自己便也不在意。畢竟她一直都知道，生活不會給你所有想要的。有舍有得，這才是人生的特別之處。紀漠冷眼旁觀著同學和室友經曆著“撕心裂肺”的大學戀愛，越發明白所謂的愛情，不過是互相商量之後的等價交換。更多的時候，不過是因為自己感到寂寞的時候，正好有這麼一個人在而已。
她嗤之以鼻的，這些把愛當作理由和借口來隱藏起派遣寂寞的本質的人，在背後給了紀漠一個綽號。
寂寞小姐。
紀漠在聽到這樣的昵稱已經是大學二年級，室友背著她在談論的時候被她直接撞破。然後三個女生尷尬地看著這個同寢室一年多卻基本沒有和她們說過話的寂寞小姐對著她們麵無表情地點點頭，語氣中甚至帶著一絲她們從未聽到過的歡快：“不錯的名字，我很喜歡。”
簡若然之後回憶起那個時候的場景，總是一個人捧腹大笑：“寂寞小姐，你不知道你當時的表情有多麼好笑！”
“你們不是說，我沒有表情嗎？”在彼時已經熟識了不少的室友麵前，紀漠依舊是那副對什麼都毫不關心的樣子。
“就是因為沒有表情，所以才讓你說出這話的時候顯得那麼認真地過分！”一頭短發的簡若然在一年之後已經能夠坦然地開著紀漠的玩笑，霸占著寂寞小姐的床，坐在上麵吃東西聊天上網，“要知道，正常人聽到這樣的話應該是生氣或者傷心。可是你卻是那樣的反應，真是特別。”
紀漠沒有再說話，回頭繼續看自己的書去了。
她和簡若然的對話，總是以自己放棄而告終。伶牙俐齒的簡若然不僅是學院裏有名的最佳辯手，也擁有不輸給校花的青春靚麗的外貌。不過是自己喜歡素麵朝天，所以不去爭那個俗氣的稱號。然而追求者也沒有因此而減少。雖然是颯爽的短發和男孩子氣的打扮，卻是難以掩飾的風華。這才是她獨特的魅力。
而和她性格全然相反的薛凝，總是一副柔弱地病態地蒼白。紀漠雖然在進校的時候就聽說南方的女子大多纖弱嬌柔，在見到薛凝之後依舊是吃驚不小。肌膚仿佛羊脂凝玉，吹彈可破，眼角卻又帶著一絲少女無意識的媚色，真是讓人驚歎的美貌。烏黑的眸子反而和身子和外表的柔弱相反，帶著一絲調皮的狡黠。