東京江東區的沿海公路上，傍晚的太陽依然如這座城市的人一樣賣力工作著，給來往的車流鍍上了一層橘色，道路一側的港灣如同雜亂的樂高玩具，砌滿了五顏六色的集裝箱，另一邊就是東京灣的大海，遠洋郵輪看上去過於緩慢，讓這片海域顯得粘稠。
轟鳴聲傳來，一輛黑色摩托機車貼著車流疾風穿行，和那些規規矩矩的汽車比起來，它靈動的像一隻離經叛道的烏鴉，前方即是京東大橋，一座長達三公裏的鋼鐵巨獸。黑色機車陡然提速躥上橋身，暫且車輛不多，瞄準了一條筆直的路線直衝出去，轟隆隆的響聲讓四周的空氣都在抖動，速度越來越快，機車在橋梁巨大的鋼架中飛梭的感覺好似一顆正在穿越槍膛的子彈。
60秒後，機車已經跨越了半座大橋，不遠處兩輛轎車並排行駛擋住去路，這是段1.5秒的距離，懶得減速的話，機車隻有不到一秒鍾的時間來調整線路。足夠了，機車像狙擊手一樣做出了一個微妙的擺幅，劃出一道優雅的弧線從兩輛車的縫隙中穿了過去。
這是危險的一幕，或許也是稀鬆平常的一幕。
在烈焰中穿行，速度就是安全。
騎摩托車是一種什麼感覺？對於我們的主人公來說，是一種會上癮的感覺，是一種任何事情都無可比擬的真實，當四衝程發動機帶動著曲軸高速旋轉，時速超過200公裏之時，世俗的一切從身體上一一剝離，那個時刻，隻有速度作伴，內心會變的非常平靜。
車輪鋼圈的旋轉緩緩停止，黑色機車在一處幽靜的高地停了下來，駕馭它的人摘掉了頭盔，不修邊幅的輪廓下是一副年輕的臉龐，恰到好處的胡渣讓他看上去像個有故事的人，他有一個聽起來點火就著的名字，橋草。
入夜的氣息在四周暈散成冷冷的色調，天空出現了幾團烏雲，橋草把車立住，站在一旁眺望遠方燈火燦爛的團地。他點了根煙，吞吐幾下皺起眉頭，接著從口袋裏掏出手機呆滯了片刻，鬥膽似的撥下了一個號碼，又猶豫了一口煙的功夫才放到耳邊。
幾聲日文提示的轉接音後，電話通了，雙方都沒有說話，橋草顯得有些忐忑，香煙燒到了他的指尖，他急忙丟掉。
“我還活著……”一聲沙啞的，沒有溫度的國語從聽筒裏傳來。
聽到這個久違的聲音，橋草有些愣神，他保持著冷靜說道：“我要回國了，住院費我很快會交上。”
電話的另一邊，是位於中國某城的小醫院，一位麵無血色的老人倚靠在病床上，用顫抖的手拿的電話，連接在他身上的檢測儀器顯示出他的患病程度之深，他咳嗽了兩聲，肩膀猛烈的聳動著，他便是橋草的父親，聽到橋草的話，他沒有理會住院費的事情，隻是冷冷的說著。
“回國？看來哪裏都容不下你呀。”
另一邊，橋草聽到父親的話不知道如何作答，天空的烏雲愈發濃密了。
病房裏的橋父又忍不住的咳嗽了兩聲反譏道：“哼哼，別指望我會感激你，我欠別人的債，死了就清了，你欠我的債，你好好背著吧。”
橋父越講越激動，檢測儀也隨之發出急促的聲響，像是死亡的計時器又加快了一樣。
橋草的電話出現忙音，父親掛斷了，橋草無奈的呼了一口氣，天空降下小雨，他戴上頭盔發動了機車，車燈在濕滑的地麵上反射著鉛冷的光澤，機車馳騁而去，剛從羽田機場起飛的飛機劃過夜空，隆隆的呼嘯聲淹沒了摩托車的喘息聲。
沒過多久，橋草就回國了，似曾相識的生活也一同歸來了，又遇到了過往的，想見的，不想見的，不可避免的重新交織起來，誰讓他離不開機車，就像牛仔離不開馬。
回到熟悉又有些陌生的城市，找了間臨時的屋棚住著，收了一台老古董機車，悉心擦洗一番，加滿油，發動，上路，剛跑起來一點都不low，可沒跑多遠就有點漏，突突的幾聲悶響，排氣管冒出了黑煙，丫拋錨了。
這天下午，橋草氣喘籲籲的推著機車走進屋棚，排氣管被熏的像臘腸，一路都在流油。
橋草放下車，搖搖頭，從桌上拿了瓶啤酒用手擰開，一屁股坐上鋪在地麵的床墊，喝了兩口，呸呸呸，忘了自己滿手的機油。煩躁的橋草把酒瓶朝牆壁丟去，炸裂聲響起。他的視線因此注視到了牆上一件賽車服上，破舊，但並不堪，磨損的表麵好似某種天然風化的紋理，淡淡的蒙塵散布著率真的味道。