2014年12月31日，今年的最後一天。
明天就是元旦節假期，晚上許多市民聚集在城市中心的遠華廣場守候，準備參加新年倒計時活動。廣場旁的綠蔭閣西餐廳內生意極好，從下午五點開始就人流不斷。
中年老板娘站在玄關處不停地迎來送往，臉部肌肉笑得直抽抽。這可苦了下麵的一應員工，一整天忙得腳不沾地，無不叫苦不迭。就盼著新年過後能收到個還算有點厚度的紅包，也好回家過年。
已經是晚上九點多了，狼藉的碗碟和杯盤還在不停地被送進廚房洗涮間。水管裏早就沒了熱水，雖然帶著厚厚的塑膠手套，林夕還是能感覺到那種油膩、冰冷和濕漉漉的感覺，不斷從指尖蔓延到全身。
其他幾個洗碗工已經輪過一次班，隻有她一直從上午幹到現在，隻為了能多賺一個工時的錢，因為今天幹活是雙倍工資。
肢體早已僵硬麻木，左半邊腦袋一陣陣地抽搐，發緊發痛。真不知道自己為什麼要這麼活著，苟延殘喘，想想市郊出租房裏那一大家子的老弱病殘，也唯有咬牙堅持下去。罷了，隻當自己是一台沒有感情的洗碗機器。
身體是一天十幾個小時不停忙碌著，大腦清醒的時候，偶爾有那麼一瞬間會想起過往的一切。
光鮮亮麗的娛樂圈，五光十色的上流社會，衣香鬢影的酒會，衣冠楚楚的明星和富商名流，各式各樣精美的奢侈品和禮服，那些鶯鶯燕燕、嘻笑打鬧的閨蜜，還有那個喜歡穿白襯衫深色西褲，脖頸間解開兩粒紐扣，傲驕又英挺的男人……
回憶有如過電一般，讓人有短暫的眩暈和快感，隨即馬上就會跌入無底深淵。是嗬，跌進這不堪的泥沼裏，她是再也爬不出來了，唯有認命。
到十點過，送進廚房的碗盤終於少了起來，廚師和工作人員都陸續下班了。林夕洗完最後一隻紅酒杯放好，緩緩直起腰，長長地出了一口氣。
“林夕，差不多就早點回去吧，我給你裝了些剩下的麵包和黃油，拿回去明天當早點，就放在碗櫃下麵。”店麵經理李靜探頭進來說。
“不好意思，每次都麻煩你……”林夕囁嚅著，心裏感激。
“沒事兒，反正過了今天也是要丟的。說起來倒是我不好意思，本來說好讓你來做收銀員的，誰知道……”
李靜歎了口氣，心想，自己能幫的也就隻有這些了，要怪隻能怪她命不好，礙了別人的眼。
“一個月兩千七，挺好的，比做收銀員還高兩百塊，就是累點。”林夕一邊說話，一邊利索地用抹布擦拭洗碗池。
她盤算著，隻要幹完今天，工資加上加班收入，這個月能領到三千塊以上。再加上幹滿一年的年終獎，下個月，媽媽在康複醫院的費用和房租都能交上了，如果能剩一點錢，還可以帶小姨到精神科做一次康複治療。
忽又想起來，過年前還得去靖城監獄看看弟弟，給他帶點衣服和吃的，要不他在裏麵老受別人欺負，這路費也得省出來。