如果非要陳述這個故事，那麼首先得從陳不屈的父親說起，他叫陳衛國，這是一個在七十年代非常普通又大眾的名字。
他是中國人民武裝警察部隊的一名軍官，他在陳不屈可能不長的生命裏，也隻是僅僅的站了幾眼的地方，因為陳不屈對他的記憶從四歲開始，然後十八歲結束。而很多關於陳衛國的事，他都是後來聽他的爺爺，母親講的。
每當陳不屈回憶父親的時候，總會想起他們第一次相見。那是一九九五年春節，他那時四五歲，陳不屈的母親從北京抱著他，然後坐上了綠皮火車，萬裏迢迢的去駐地找陳衛國。那時候的火車很慢，陳不屈已經忘記了坐了多久，但是多少有點模糊的印象。
後來聽母親說，那時候陳不屈在火車上一邊哭一邊鬧，然後母親哄著說去找爸爸。每次當母親說到找爸爸，幼時的陳不屈總會破涕而笑，然後母親一邊哄著，一邊從火車站坐上去駐地的車。他記得滿地都是雪，堆積了厚厚的一層。
當到駐地門口，陳不屈突然有點害怕，他緊緊的抓著陳母的衣角，然後趴在她的肩膀上，他突然不想去見他的父親，他害怕他的父親不是他想的那樣，他隻是覺得他不想去了，他趴在陳母的肩膀狠狠的哭，然後鬧著說要回家。
還是孩童的陳不屈不懂什麼叫近鄉情怯，雖然這並不是他的故鄉，但是卻有他最親近的父親。同樣他深深的害怕，還有一絲恐懼，因為他已經忘記，他時常掛在嘴邊的父親是什麼模樣。
陳母看著一直哭鬧的陳不屈，然後溫柔的哄著：“不屈，你不想去找爸爸了？”
陳不屈哇哇的哭著，然後嘴裏吱嗚著要回家。
這時從部隊裏麵跑出一個軍官，他穿著整齊的常服，平整的板寸,讓人看著很有精神，他笑著然後含著淚水，向母子兩人飛奔而去。
陳母看著跑過來的陳衛國，然後搖搖不屈的頭，有些哽咽的輕聲道：“不屈，你看爸爸來了。”她擦擦眼覺的淚水，然後抱著懷裏的孩子，慢慢的往裏麵走去。
旁邊的哨兵剛要製止，就被一個排長搖頭警告，：“那是咱們陳大連長的媳婦。”
陳衛國看著眼前的母子兩人，然後緊緊的抱住，他心疼的說道：“對不起，讓你受苦了秀英。”
陳母搖搖頭，然後顛顛懷裏的陳不屈，衝這陳衛國說道：“看看孩子。”
陳衛國咽了一口唾沫，然後雙手有些顫抖的接了過去，原本已經抽泣的陳不屈，被陳衛國接了過去，陳衛國能感覺到不屈的身子在輕輕的顫栗，然後他柔聲的說道：“不屈，不怕，我是爸爸，叫爸爸。”
陳不屈抬起頭，然後靜靜的看著陳衛國，他的身子在不斷的顫栗，他緊緊的抿著嘴唇，鼻間不斷有抽泣的哼哼聲傳出，他靜靜的看了許久，然後哇的哭了出來。
他衝著王秀英不斷的揮著手臂，他大聲的哭喊，：“他不是爸爸，我要爸爸，我要回家。”
抱著陳不屈的陳衛國明顯的一怔，他的身子緊繃住，像一顆屹立在寒風中的鬆樹，他的嗓子突然就沙啞起來，然後輕輕的拍拍不屈的後背，說道：“不屈，我是爸爸啊，過完年爸爸跟你一起回家，好不好。”
原本就肆鬧的陳不屈被陳衛國一拍，哭的更加厲害，他一隻手往王秀英那裏伸，一隻手狠狠的抓著陳衛國並不長的頭發。
陳不屈的哭喊聲夾雜在寒風中，讓陳衛國很是壓抑，他的胸口像是堵了一塊巨石，讓他根本喘不過氣來，他有些祈求的看著王秀英，發現她已經哭得滿臉淚水。
陳衛國走過去，把不屈遞給王秀英，然後低頭靜靜的看著腳上的棉皮鞋。他聽著陳不屈的哭聲，是那樣的刺耳，他覺得比當時他在南疆聽到的槍炮聲更加讓人心痛，甚至心碎。
當風更大，天空甚至飄起了雪花，不屈也慢慢的趴在秀英的懷裏睡去，他的嘴裏不時喃呢著要找爸爸。
陳衛國衝著秀英笑笑，然後說道：“先到連隊吧。”
秀英點點頭，沒有說什麼，但是他看著陳衛國笑，看著他笑的像哭，看著他的眼裏抹上了一股濃重的灰色，秀英突然感覺很無助，他跟在陳衛國的身後，看著他的背影，看著天空飄落的雪花，像無數的黑色灰燼，燃盡了陳衛國的期盼，燃盡了她的希望，燃盡了小不屈的笑容。