引子
西南某省，蜿蜒流淌的涪江邊有一個極其普通的小山村，深水溝村。
涪江屬長江的二級支流，它如其它許多大河一樣，發源於雪山，流經兩岸層巒疊嶂的高山地區。河流經處，既有對峙的絕壁，也有舒緩的河穀。深水溝村就位於河水緩流地帶。流到此處的江水日夜穿梭於山嶺與小盆地之間，奔流不息一路向南，流入嘉陵江，再彙入長江，向東直至大海。
深水溝村地勢平坦，但江的對岸卻是懸崖峭壁的山林地區。江的兩岸雖然隻是同縣不同鎮，但如要相互往來，卻必須上遊一座大橋而行。兩岸雖隔江而望，互相能看見江對麵升起的嫋嫋炊煙，往返卻要百十來裏。天然地勢的阻擋，讓江的兩岸少通往來。
深水溝村依山而建，一條不深的水溝繞山腳而過。
這條水溝並不深，溝裏也沒有水，不知因何緣故，卻取名為深水溝村。不過，也沒有哪個閑人去深究這奇怪地名的由來，因為從上幾輩人出生的時候起，這個地名就已經存在了。
這是一九七六年初夏的一個黃昏，正是倦鳥歸巢，家禽回窩的時候。天還沒完全黑下來，女人們便扯起喉嚨，開始呼娃喚狗。此時，整個村子裏除了偶爾的娃哭狗叫外，所能聽到的便是各家女人們尖利的嗓音。
“嚕，嚕，嚕……嚕，嚕，嚕……二鐵蛋，你這個屁娃兒，趕快把小豬給老子趕回圈裏去！”
“鬆柏娃，煮稀飯時鍋裏的米少放一點，你再放那麼多，把稀飯煮成幹飯，你媽就不給你拿學費錢了！”
“金娃子，去把你弟弟找回來，這個死娃兒死到哪兒去了，看他回來老子不打斷他的腿！”
“瓊香娃他爸，你回家時順便把地裏的豬草帶回來！”
村子中間有一個小小的池塘，池塘不大，不到半畝地，可一到夏天，卻年年碧葉鋪池，荷花滿塘。
池塘邊有一戶青磚黃土牆的人家。天快黑下來了，這戶人家的大門還打開著。這戶人家很整潔，堂屋中間的一張舊八仙桌上正亮著一盞昏暗的煤油燈，桌旁坐著一個剛從地頭收工回家，滿臉胡茬，不到五十的漢子。
他叫秦四寶，雖然隻是人到中年，但歲月卻已經在他的臉上刻下了蒼老的痕跡。
他麵前的碗裏放著一碗女兒為他準備的白開水，歇息了一會，等水裏的熱氣散盡後，他端起碗，揚頭三兩口便喝光了碗裏的水。沒等擦幹胡茬上的水珠，他就從腰間掏出汗煙袋，就著麵前的煤油燈，“吧嗒吧嗒”地抽了起來。
煙鬥裏的火星子在他的一呼一吸下一閃一閃的，吸進肚裏的煙嗆得他直咳嗽。
“爸爸，叫你別吸那麼多煙了，你就是不聽！姐姐回來看見又要說你。你不要吸了，馬上就要吃晚飯了，我們今天吃好的。”
聽到他的咳嗽聲，一個係著白布圍裙的少女的身影從旁邊的廚房裏輕盈地閃了出來。她不到二十歲，中等個子，不胖也不瘦，清秀的臉上洋溢著誘人的青春。
她一邊嬌嗔地責備父親，一邊麻利地將桌子擦幹淨後，將一碗炒雞蛋擺上桌。在連飯都吃不飽的七十年代，這碗雞蛋也算得上是稀罕物了。
秦四寶問他的女兒：“碧蓮，今天又不是誰過生日，怎麼炒起雞蛋來了？你怎麼這麼浪費，以後嫁人可能要把婆家吃垮喲！”
“我們偶爾也過一下富人的日子嘛！今天有客人。爸，你也把煙滅了吧，姐姐馬上就回來了！”
碧蓮笑吟吟地將父親手裏的煙袋沒收了。轉身時，她背後那條粗大的麻花辮子差點掃著桌上的碗。
“你這個死女子，叫你把頭發剪短一點你又不聽。等你啥時候燒鍋時把你的辮子燒著了，你才曉得厲害，我看哪家要你這個沒頭發的丫頭！”秦四寶把那碗雞蛋移了個位置，愛憐地責備女兒道。
“我的頭發像媽媽一樣好，她說過我留長頭發好看。再說，如果剪短了多可惜啊！以後煮飯時我就把它盤在頭上。”
碧蓮一邊回答父親的話，一邊將煙鬥裏的灰在板凳上磕幹淨後，踮腳把煙袋掛在了牆上的木釘子上。
秦四寶聽女兒提到了已經過世的妻子，沒有再吱聲。
這時，屋外響起了家裏養的那條黃毛大狗親熱的叫聲。
“爸爸，是姐姐回來了，我們可以開飯了，今天家裏來了客人！“廚房裏傳來了碧蓮的聲音。
“是哪個要來？你嬢嬢不是前天才來過嗎？”秦四寶話音未落，大女兒碧荷已經跨過了堂屋的門檻。同她進來的還有另外一個人。
屋外太暗，坐在油燈旁邊的秦四寶一時沒看清來人是誰。
“山哥，你來了，快進屋裏坐！”碧蓮端著一碗炒茄子從廚房走進來，她看見了來客，熱情地招呼道。