上學的時候，同學給我起過很多外號，例如“鬼臉”、“陰陽臉”、“半邊臉”，因為我的左臉從眉骨以下一直到下巴那兒，被一大片胎記印滿了。夏天，胎記是紫紅色的，到了冬天，寒冷讓它變成深紫色，還泛著一點灰青色。我的左眼也隱沒在這片陰雲裏頭了。我的右臉卻是潔白的，連一顆痣也沒有。從小時候起，我就習慣在鏡子前麵側過身，長久地打量我的右臉。我發現我的右臉算是漂亮的。但當我一不小心轉頭，看到那張界限分明的臉，我會感到我就像拚湊在一起的兩個人。
大概是因為有這樣一張臉，我總希望躲到昏暗的、缺乏光線的地方。每次分班，我都搶先坐到倒數第二排靠牆的那個角落裏，但最後老師總會把我調到前三排。我把書在課桌上高高的摞起來，想要把臉藏在書的後麵，但老師要求我把書擺進桌鬥裏，不要影響後麵同學的視線。於是，我的臉還是暴露於眾目睽睽之下。不知道為什麼，避開光線是那麼困難。我隻能盼著冬天到來，雖然寒氣會讓我的左臉變得更恐怖，但我卻可以係上一條圍巾，僅僅露出一雙眼睛。至少，我的額頭不是雙色的。
我害怕上學，因為總是有太多人注視你，他們的目光好奇、厭惡、輕蔑或帶著恐懼。小學時，那些男孩子會大喊你的外號、哄笑你、欺負你；到了中學，他們會在你周圍發出低聲的竊笑和私語。我總是神經質地猜測別人發笑、低聲說話是否都與我有關，我試圖躲藏、逃跑，每時每刻都焦躁地等著放學回家……因此，我沒有像姐姐一樣考上大學。高中二年級的時候，我就輟學了。
爸媽老是安慰我說，看習慣了就不覺得難看了。對他們來說也許是這樣的，我是他們的孩子，誰會嫌棄自己的孩子醜陋呢？可我知道，我自己永遠也不能習慣，因為別人不會習慣。當我成了一家煙酒商店的售貨員，畏縮地坐在或站在櫃台後麵的陰影中時，我會看到那些走進來的顧客突然看見我時有多麼驚訝。隨後，他們會把目光小心翼翼地轉開，不再看我，似乎看見我是一種罪過。
也許隻有姐姐理解我，因為我們讀同一所學校，她比我高兩個年級，她知道在學校裏發生過什麼，知道那些小男孩兒怎麼一邊喊著我的外號，一邊用皮筋朝我身上彈紙球。姐姐很漂亮，在學校裏老師總是讓她演節目、參加演講比賽。我都不敢告訴別人那是我姐姐，除非人家主動問起。我擔心別人會以為我撒謊，因為這看上去難以置信。有一次，我出神地看著姐姐在鏡子前麵試穿她的新裙子，我突然想到，如果我沒有那個遮住左臉的色塊，我簡直就和姐姐長得一樣漂亮。但我馬上羞愧了。這時，姐姐仿佛知道了我正想象的東西，她突然轉過頭對我說：“妹妹，等我將來掙了錢，我幫你看臉。”於是，我第一次得知，我臉上的顏色竟是可以被“看”好的，我並不是非得這樣過一輩子。這樣的承諾，姐姐後來又提起過兩次。
但上了大學以後，她就不再提起了。她明確地表示：改變是沒有必要的，在她回家的短暫時間裏，她總是鼓勵我要樹立信心，她告訴我說我的五官其實很漂亮，因此不應該隻看到自己的缺陷，而不理會優點。她告訴我：“一個女人最重要的是有自信。”的確，我發現她比以前漂亮多了，這大概就是因為她所說的“自信”吧，而且她還學了那麼多聽上去悅耳、響亮的道理。但像我這樣一個隻想隱藏自己的人，一個半邊臉被色塊塗抹得令人恐懼的人，怎樣能得到她所說的“自信”呢？我一點兒也不責怪她，但我知道我根本達不到她的要求。我們早已不在同一個學校了，也不在同一個城市，她離我越來越遠。
就這樣，我在那個煙酒商店裏打發著日子，但心裏一直懷著一個模模糊糊的、不安定的希望：覺得自己不是這麼醜陋，覺得有一天臉上的色塊會像被橡皮擦抹去一樣變淺、消失，甚至，我也可能會是美麗的。我想不到什麼確切的辦法，隻能拚命地攢錢，我覺得不管是什麼辦法，就像看病一樣，總會需要錢。除了交給爸媽的生活費，我幾乎把所有的錢都存起來。我還寫信給姐姐，讓她把不穿的舊衣服寄給我，這樣我就可以省下買衣服的錢。爸媽說，喜歡省錢、存錢也不錯，也是個愛好，總算有點兒目標。他們說得對，不然我還能有什麼愛好和目標呢？