1、墓室
在搖籃裏哭泣，在墓穴中微笑
——雨果
以他這樣的閱曆和地位，很難有什麼事兒會讓他感到新奇、沉迷了，也沒剩下多少未實現的願望。也許，隻剩下一個，就是人類亙古不變的奢求：永生、恢複青春、時光倒流……但他並不為此煩惱，因為這世界上比他有權有勢的人多的是，他們同樣無法實現這個願望。
他日複一日重複著慣常的工作、思慮、交談和玩樂，感到在某個時刻，自己會在這種安逸的重複中突然停下來，而那就是生命的終點。直到有一天，在他生活裏竟然又出現了一件新鮮事兒。很偶然地，他在一個墓地推銷員的勸說下，買下了一塊墓地。墓地位於郊外的一座小山上，事實上，整座小山背陰的那麵都是墓地，已經豎滿了密密麻麻的、灰色的墓碑。朝陽的那一麵，市政府卻不打算辟作墓區，至今仍暫時屬於植物、鳥類和昆蟲。
那位年輕的推銷員小姐帶領他走在陰暗的山坡上。她介紹說，他們走的這條墓區主幹道是用整條的青色大石鋪成的，這符合死亡莊嚴肅穆的氣氛，也象征著生命的高潔、完整和堅強。“死亡是生命的完結篇，在離去的時候，我們應該有個華麗的轉身……”她顯然在背誦公司宣傳冊上上麵的話。而他想，從她的語氣和表情來看，她根本從未想過“死亡”這回事兒。
他已經心有不悅，因為這個背陰的坡地讓他感到陰冷、淒涼，簡直就像死亡給人的感覺一樣。這條並不寬敞的石路兩邊就是一排排的灰色墓碑，它們也排得太擁擠、密集了，讓他聯想到大屠殺時堆積著的、相互擠壓的屍體。而且，沒有他想象的大樹參天、陽光明亮、樹影莊嚴地描繪在墓身和墓碑上的景象，那些參差不齊的小樹顯然剛栽上不久，於是墓室的水泥頂蓋將在毫無遮攔的情況下遭受暴曬和風雨的蹂躪，更何況，它們還那麼局促，顯得寒傖而可憐。他於是不自覺的聯想到那些躺在下麵的死者，有點兒替他們感到難過，仿佛死人也會受到侮辱一樣。他想，人們多少都相信死後仍會有所感覺，甚至還能見到以往的朋友和親人。所以，大家才堅信需要這麼一個地方，誰也不想死無葬身之地。
這是個嶄新的墓園，又像個荒廢的墓園，他們在這裏竟然沒有碰到一個探訪者。
他開玩笑地說：“你看，這些人都是剛死不久，就被他們的親戚忘了。”
推銷員一本正經地告訴他原因：“這裏畢竟離市區還有一段距離，再說，現在還是上班時間呢。我們華人也不像外國人那樣喜歡到這種僻靜的地方來，還是會有點兒迷信。其實，這種對死亡的觀念是不對的。像我們做這種銷售，就會碰到很多麻煩，有的人就是不能接受。他們願意把錢花在買名車、名表上麵，就是不願意買塊兒好點兒的墓地……”
他想說：這不過是對死的恐懼，因為誰也不願意真正去預想死亡、預演葬禮，去觀看一個可能埋葬自己的地方。
不過，他什麼也沒有說。但在心裏，他已決定不會在這個死氣沉沉，甚至有些荒僻的地方買墓地。
他們一直走上坡路，最後，他走得有點兒吃力了。她安慰他說就要到了，還伸手攙扶他。他沒有拒絕，隻是感到有點兒不舒服。他的情婦也不過比她大幾歲。三年前，在他還沒有做那個心髒手術以前，和他來往的女人有些比她還年輕。如果不是在這個令人喪氣、憋悶的地方，他可能會打她的主意。可她一定想不到這一點，他此時想必看上去很年邁，氣喘籲籲，他成了一個老弱者，這使她忘記了男人的危險和邪念。
青石的“主幹道”結束了，他們竟然還要走一段狹窄的、穿過一片小灌木林的土路。他有點兒氣惱，不知道她在搞什麼名堂。她向他解釋說：“我們要去的地方和你剛才看到的墓地絕對不一樣。我們在上麵預留了三個最豪華、風水再好不過的墓地，你等一下就知道了。這條土路？哦，我們就要修一條從主幹道通往坡頂墓地的路，我們請了專門的設計公司，要體現肅穆、優雅和安寧的格調。絕對清幽，你很快就會看到……”
他們終於爬上坡頂，視野一下子開闊起來。小山向陽的一麵覆蓋著茂密的林木，在陽光下蒼翠、明亮。樹林的邊緣是一片草坡，朝山下舒緩地延伸。和它相接的是一塊平原，一帶種植著莊稼的原野，平原那邊是幾座曲線圓潤的丘陵，朝遠處逶迤而去。在丘陵之間，一條閃動著光亮的灰色帶子，仿佛懸浮在空中，那是一條公路。
眼前，他所在的地方有一些高大的綠樹，它們分布得恰到好處，既不緊密也不稀疏，它們的樹冠茂盛卻不過分濃密，剛好蔭蔽著坡頂，使它不至於光禿、裸呈。當大樹伸向天空的濃綠的樹杈被風吹得傾斜、簌簌擺蕩時，他覺得它們就像“茂特楓丹的回憶”裏所畫的那些樹一樣。這裏的一切讓他覺得熟悉。他暗暗吃驚，好像他曾夢到過的事物竟在另一個地方悄悄存在著。以往，他也曾有過兩三次這樣的經曆。有一次，他在一個外地的城市路過一個裝飾著盆栽的陽台，那個景色是如此鮮明、熟悉，他強烈地感到他夢見過這個地方。這些夢中的事物似乎在等待著，而有一天夢見它們的那個人終會發現。但難以想象的是，他竟會夢見一塊墓地。