一
此刻，我在貴州，在中西部，旱災的範圍越來越大。當然，我沒有土地，體會不到農民的全部痛苦。我隻是個在山間四處遊蕩的閑人。
我處在這樣一種狀態，遠離城市，對所有事物失去信心。我開始像一首詩裏寫的一樣，開始關心糧食，人畜用水，以及氣候對大地所患的疾病的影響上來。
白天，我從一座即將全麵竣工的水電站出發（那裏是我短暫的家），到附近一些村莊閑逛，那些看上去灰塵撲撲和村口碌碡差不多髒的孩子齊齊望著我，並竊竊私語，我知道他們在說些什麼，不出意外，他們總是喊，那個閑得慌的人又來啦！
我就是那個閑得慌的人。當然這隻是表麵現象，實際上我是一個詩人。這話我誰也不告訴，隻對那些牲口說。比如一次，我對三頭在村口荒山上啃草的山羊說，嘿，夥計，我會把你們寫進詩裏。那隻領頭的灰山羊不屑地看著我，說，咩。
我知道它的意思，翻譯成漢語就是，切。
切，就是看不起。我不和它計較，我知道它是王德明家的羊，它的主人在我爸手下當民工，每月掙一千五百元，這還不滿意，每次下班他總想從工地上順點什麼，偷截電線或拾塊鐵。有一次他還求焊工老劉給他割一塊鐵板，他想掮回去做回風爐的罩子，可那次被我爸發現了，當即按規定罰了他五十塊錢。他心疼錢，這意味著一天的工白幹了，當下就有些不舒服，不舒服了看什麼就都不順眼。在回家路上看見自家羊蹲在路邊啥也不幹，便發了火，拾起路邊的黃荊棍就抽羊，邊抽邊說，不多脹點回去，就曉得浪費糧食。領頭的灰山羊被抽得最狠，咩咩直叫。當時我正好路過，羊知道主人的火氣是我爸罰款造成的，從此對我就懷恨在心。
我走街串巷其實不全是閑逛，也捎帶觀察，觀察這裏的風土人情、禮儀癖好。比如，我就喜歡呆在一些有吊腳樓的地方，雖然樓下都是臭烘烘的牛圈，但樓上的姑娘卻十分淳樸美麗。她們在午後會百無聊賴地坐在樓上晃蕩雙腳，要麼嗑瓜子，把瓜子殼吐得紛紛揚揚，要麼做女紅，繡一對戲水鴛鴦。無論她們做什麼，腳總是晃來晃去的。
我就喜歡看她們晃腳，一搖一擺的，像在河邊戲水，也像舞蹈。我看得入了迷，牛圈中的牛就不高興了，它“哞哞”地衝我喊，我知道它們的意思，它們是說，好看吧，好看就娶了她。我總是不搭理，偶爾回一句，好看就娶了？世上這麼多美腿，我娶得過來嗎？牛便知道我花心，下次再來，就提前預警，樓上的女孩便會發現我，發現了我，就不晃腳了，紛紛把腳縮回去，好像我是個不懷好意的外鄉人。
據我觀察，這裏最神出鬼沒的居民是蜘蛛。它們躲在暗處，在白天，陽光暴烈的時候，那張網空著，如果不注意，你會覺得眼前什麼也沒有。要等一朵雲遮住了太陽，你才能清晰地發現，那些漂浮著的灰塵及一兩根晃動的稻草。
這或許是張被遺棄的網，灰塵撲撲，毫無光澤。然而夜晚來臨，當你打著手電經過此處，不經意間掃射，會發現空中蹲著的一個黑點，有時一動不動，有時隨風微擺，像畫中的佛。