我住在一棟很特殊的房子裏，它左麵高右麵低，左麵寬，右麵窄。
從院子外麵望去，活脫脫的就是一個大棺材。
在大楊樹的映襯下，房子顯得更加的陰森。
小時候，村裏的小夥伴都不敢從我家門前經過，他們總是遠遠的避開，更不要說有人敢跟我玩了。
每當我哭哭啼啼的跟父親說，讓他把房子扒掉，重新再蓋的時候，
父親總是鐵青著臉，低著頭悶悶的抽煙，過了好一會才跟我說，
“這麼做是為了你好，長大了你就明白了！”
從屋門進來，迎麵是一個過道，過道的兩邊是兩個大的鍋灶，父親住在右手邊的房間裏，而我則住在左手邊。
在我的房間麵對門口的地方擺著一個紅的發黑的一米多高的櫃子，那個櫃子有兩米多長，據說比父親的年紀還要大。
在櫃子的前麵擺著一個香案，中央放著一個燒的有些發黑的香爐，而在香爐的左邊擺著一個白飯碗。
飯碗裏總是裝著滿滿的一碗飯，在飯上插著一雙發黑的筷子。
我在這個房間裏住了十七八年，無論到了哪裏，在天黑前都得回到房間裏，這些年都從來沒有在外麵過過夜。
父親每天早上起來的第一件事就是把昨天的飯倒掉，然後弄一碗新飯擺在那裏，就算他不在家，也會吩咐我一定要這麼做。
就算是我自己餓肚子，也得把香案上的碗填滿。
而更令我不爽的是，每天睡覺之前，我都要恭恭敬敬的跪在香案前麵，喊三聲娘，之後把香點燃，整整齊齊的插到香爐裏。
我娘在生我的時候就去世了，父親卻從來沒有告訴過我，她埋在哪裏。
卻讓我管一個櫃子叫娘，我剛開始還是有抗拒心理的，後來也就麻木了，這成了每晚睡覺前的必修課。
我一直好奇，櫃子裏到底裝著的是什麼，為什麼會讓我和父親這麼誠惶誠恐的拜祭它。
小時候淘氣，好幾次想要把櫃子打開，可是那個巴掌大的銅鎖頭成了我無法逾越的障礙。
被父親知道之後，難免不了會遭受一頓暴打。
更加奇怪的是，經常在半夜的時候，我聽到櫃子裏傳來“嘭嘭”的聲響，像是有人在裏麵搖著撥浪鼓。
而我放在枕邊的那些小玩具經常會離奇的失蹤，就算找遍了房子也找不到。
父親會告訴我，丟了就丟了，他會再給我買的。
我懷疑是櫃子裏麵的東西偷了我的玩具，我就逼著父親把櫃子打開，看玩具是不是在裏麵。
被我逼急了，父親會褪掉我的褲子，把我的屁股打得發紅。
然後自己坐在一邊抽煙，他的眼圈發紅，喃喃自語著，
“如果你娘在，我們就不用這麼吃苦了，唉，我這麼做也是為了你好！”
逐漸的，在我的眼裏櫃子成了一個很神秘的東西，好多次挨打都是為了它，我真想把它扔的遠遠的，或許隻有這樣，父親的眉頭才會舒展開。
恨歸恨，不過我還是按照父親的吩咐每晚上香，並且把新煮的飯撈出第一碗就先給櫃子供上。
隨著年紀的增加，我也不再惹父親生氣了，可是看到父親的腰身逐漸的萎縮，臉上過早的爬滿了皺紋，我的心裏也很不是滋味。
中學畢業後，我總想出去找點活幹，父親也不會再那樣辛苦了。
可是無論如何父親都不同意，我知道他說的都是借口，最主要的原因是他不想讓我離開這個房間！