拉開窗簾，太陽照進來，光柱裏灰塵飛揚，然後牢牢地吸在了那件黑色風衣上。風衣掛在那裏，像一個瘦而高的男人，冷漠地站在那裏，肩頭落了一層絨絨的灰。她看著看著，不由有點癡了。她坐到沙發上，綣起身子，像隻貓一樣地抱緊自己。她的鼻尖觸到風衣微涼的下擺，聞到灰塵的氣息還有殘存的他的氣息——但很快也要消散了。她緊緊抱著風衣的下擺，像抱著一個人的膝蓋那樣，很久很久，貪婪地呼吸著他的味道。終於沒有了，隻剩了護手霜的香味。她一手摟著那風衣，一手點起了煙灰缸裏的幾個煙頭。很快，煙草的氣味出來了，擁抱了她一頭一身。煙霧繚繞，使得她像一尊泥雕木塑的神祗。從來沒有過的感覺，感覺自己是渺小孤單的。她指節因為用力而發白，那種蒼白蔓延到了指甲，擦掉了指甲油的指甲因此而顯得蒼老無比。遲暮是一個如此活生生的事實，讓人無從躲避。就要老了，就要老了，一個聲音反複地重複著這句話，她拚命抓住風衣，綣縮得更緊了。煙灰已經很長很長，抖落下來，落在她的手背上，她的抽搐了一下，更大的一截煙灰也掉了下來，上麵還有沒有熄滅的火星子。她沒有去撣它，殘餘的火星在她的皮膚上燎起了一個水泡。
很久很久，太陽的光線也改變了位置，照到北窗的上麵，那裏清清楚楚地站著的是他。
夜如我們期待的那樣來臨了。空氣裏的腥甜的味道一如往常。她如魚兒一樣的手在他的背脊上滑行，指甲就像小小的堅硬的喙，一下一下地啄著他的每一寸快樂。她的指甲刺在他的背脊上，他無端地感到一陣戰栗。她感覺到他的戰栗，她用力地擁了擁他，他一翻身，她的指甲劃傷了他，絲絲縷縷的血跡從她的指甲邊湧出來，很快幹結了，像一條突然消失的沙漠裏的河。
夜裏他朦朧地看見她在燈光下低著頭，邊上的白色床單上有一堆猩紅的小月牙兒。他轉身睡去，昏暗的燈光灑在他的背脊上——光滑而年輕——還布滿了細小的指甲的劃痕，錯綜複雜的，像一張網——中有千千結的。
他走的時候帶走了他的味道，屋子裏現在沒有任何的氣息——因為窗開著，也因為他很久沒有來了。她手上燙傷的水泡已經平複，留下一個粉紅色的痕跡，像一個花瓣的大小，形狀也像花瓣，如此算來應該有一個月。這屋子就寂寞了一個月。就在這一刻，掛在衣架上的黑風衣轟然落下，在寂寞的屋子裏這聲音異乎尋常地響亮。她沒有去看一眼，就是打開了護手霜的粉色瓶蓋，挖出一團黏糊糊的膏狀物向手上抹去，一圈，兩圈……
直至永恒。