青春，是什麼呢？
若是單純的解釋“青春”這個詞語的意思的話，這個問題就變得再簡單不過了。我們甚至不需要像查找其他名詞的意思時那樣翻動詞典都能知道，青春指的是人生中最美好的一段時間。但是，用這個答案來回答這個問題的話，總有跑題之嫌。因為人們問這個問題的目的並不是為了知道青春這個詞的意思，而是想要為“人生中最美好的時間”這種抽象的東西找到一個貼切的比喻罷了。時間這種事物是無法直接感知的。所以我們總想將這種抽象的事物比作周圍熟悉的東西，這樣便能產生些許擁有過它的幻覺。但青春就是青春，它不是我們熟悉的任何的東西。一切關於它的美好比喻隻是為了讓人聊以**。所以我不會用任何比喻來說青春是什麼。因為青春，就是青春。
“王百全！這就是你這次期中考試的作文麼！！”一個禿頂的中年男人向我咆哮道。
這個向我咆哮的中年男人叫鄧利宏，是我的語文老師，也是八中的教導主任。他身高一米九，身材瘦削，從遠看就像根電線杆。他沒留胡子，帶著一副比鏡片比啤酒瓶底都厚的眼鏡，一年四季的衣服都是牛仔褲加條紋襯衣，而且襯衣總是要紮進褲子裏。每到秋天的時候，火紅的秋褲還會露出一截來，顯得挺紮眼。雖然才到中年，但他頭頂的頭發早已脫落的一幹二淨。光溜溜的腦門在學校的白熾燈燈管的照耀下甚至能夠反光，就跟個小燈泡兒一樣。這兩個特征組合起來，許多學生就把他和路燈當做親戚了。不知誰突發奇想，把他的名字倒過來念，念起來挺像紅綠燈的，從此以後紅綠燈這個綽號他是再也甩不掉了。
“王百全！我在跟你說話！！你聽到沒有！！王百全！！！”紅綠燈從椅子上站了起來，嗓門提高了八度，繼續朝我吼道。
“聽到了，聽到了，鄧老師。”我皺了皺眉頭，回答道。
“都被叫到辦公室了，你還有心情發呆？！看來你根本沒有意識到這次問題的嚴重性！!來！回答我的問題！這就是你期中考試的作文麼？！”紅綠燈這次吼我時嗓門稍微降了點兒，他推了推那厚實的眼鏡，把一張答題卡舉到了我的麵前。
那正是我的期中考試語文答題卡。
“我都寫到答題卡上的作文欄裏麵了，這不是作文還是什麼.....”我小聲的嘀咕道。
“你再說一遍？”沒等我話說完，紅綠燈又把嗓門提起了起來，打斷了我的話。
“沒、沒什麼。這是我期中考試的作文。”見情況不妙，我趕緊端正了態度。
“這就是你期中考試的作文？！你再好好給我把要把作文要求讀一遍！！”
“請以青春為主題寫一篇作文......沒問題啊.....”我看了一眼作文題目，不緊不慢的說道。
“什麼叫沒問題？！後麵的不少於八百字你沒有看到？！”紅綠燈氣得把桌子拍的碰碰作響，“你給我說，你寫的作文有多少字！！”
“別生氣啊，容我先數數......”
“還數什麼數！”紅綠燈氣的直接打斷了我的話：“一共是294字！你一個高中生，居然連小學生作文要求的三百字都達不到！！我告訴你，全校就兩人作文連字數都沒達標，你就是其中之一！作文高考可是60分，整整60分啊！隻要不跑題，寫夠八百字就能拿到40分左右。但要是字數不夠，就連20分都拿不到！20分，你要在其他科目做多少題才能追回來？這足矣改變你的命運了！知道這事情的嚴重性了麼？！”紅綠燈又開始說起了他那套“經典說教語錄”。說完後，他抿了口保溫杯裏的茶，得意的向我說道：“總之，作文字數都寫不夠是肯定不行的，明白了麼？”
“感情他老人家為了數落我這頓還專門數了數我作文字數來著？”我看了看正在喝水的紅綠燈，心裏想到，“反正作文一直不是我強項，今天也就隨意糊弄過去吧。”
我稍微有些無奈的撓了撓頭，回複到:“當年大詩人臧克家考試作文不也隻寫了三句話，人家聞一多老先生還不是照樣給了他98分的高分嘛。”
“咳、咳!!咳咳!!......”正在喝茶的紅綠燈被我的話嗆得不輕，他彎下腰咳了半天，才把嗆著的水咳出來。這滑稽的場麵我是想笑又不敢笑，隻好把頭低下來，裝作在反省的樣子，這才沒讓紅綠燈察覺到我臉上的笑容。他好不容易直起腰來，找了張衛生紙擦了擦嘴。皺著眉頭，繼續批評道：“你小子，還能把自己跟臧克家比麼？！自己有幾斤幾兩心裏都沒點兒數麼!你要是臧克家那樣的文豪的話，還用在重點班上課麼？!”