我們隻是宇宙上打轉的星球在每個可能相遇的時刻分手在每個可能遠離的時候回頭
——陳揚《當你心情不好的時候》
楔子
醒來的時候，我發現自己半躺在一個小巷中。夜晚，寂靜，雨水打濕的路麵在昏暗的路燈下閃著微弱的光。
我扶著身邊的電線杆，慢慢地從地上爬起來。這是一個陌生的小巷，我能肯定我從未來過。我在哪兒？我怎麼到了這裏？
疲乏，頭痛。我順著小巷蹣跚而行，前麵有片燈光，隱約有霓虹閃爍。隻要走出小巷，就能找到人，起碼可以根據路牌、店名知道我現在所在。
“哐啷”，一個被丟棄的易拉罐，被我的腳踢了一下，撞在牆上，發出刺耳的聲音，這聲音在空寂的小巷中很快被夜色吞沒。風有點大，身上很冷，衣服已經濕透，更主要的是心悸，我確實感覺到了一種恐懼。我不清楚這種恐懼來源於什麼，好像在黑暗中有一雙眼睛在盯著我。小巷怎麼這麼長？
好容易走出巷口，麵前是一條馬路，霓虹燈孤寂的閃著，幾乎看不到車，人也很少，這麼冷的天，又下著雨，誰會在這種天出來。隻是，恐懼仍然占據我的心——這片街道——我不認識。
走過一個個店鋪、商業大樓，經過一個個路口，越走心越慌。不僅是我不認識這片街道，甚至，甚至我想不起我是誰了？我摸遍身上每一個口袋，一張紙片都沒有，什麼都沒有，所有口袋都是空的。除了脖子上掛著的一根項鏈。不過這哪兒算是項鏈啊！就一根繩子拴了個不知道什麼的東西，黑黢黢的，像塊木頭。
我是在夢中嗎？我使勁用手拽頭發，頭皮生疼，不像是夢。那麼我是誰？我怎麼在這兒？這裏是什麼地方?
實在是沒有力氣了，現在我站的這個地方好像是個老的居民小區。我無力地靠在身旁的樹上，樹頂稀疏的葉子在冷雨中瑟瑟發抖，小區裏黑漆漆的，偶爾幾扇窗中透過暗淡的光，似乎沒有那種嘈雜的聲音，總感覺死氣沉沉的，那種被人窺視的感覺又來了。
我該怎麼辦？
我再次抬頭望向這個小區，突然中有種莫名的感覺，這裏好像有點熟悉……
可是怎麼就想不起來呢？
突然身旁“吱”的一聲，一輛車停在身旁。車窗搖下一半，一個男人的臉，平頭，給人的感覺就是疲倦。平頭衝我喊，喊什麼？我感覺有點暈，聲音好像遙不可及。總感覺平頭那張疲倦的臉在麵前晃來晃去。他喊我什麼？車後座上有人下了車，朝我跑過來，我費力地睜大眼睛，想看清楚他，也想聽清楚，沒辦法了，就像一層幕布刷地落下來，眼前一黑，我已經失去了知覺，……
再次醒來的時候，周圍一片白色，非常靜謐。我躺在？一張病床上？我四下打量一番，房間內陳設很簡單，三張床，是病床沒錯；進門右手是靠牆櫥；天花板上一盞燈，燈罩內很髒，有許多蚊蟲的屍體；經過這三張床一直往裏，有個小房間，應該是洗手間。我重新把目光放到三張床，中間一張是空的，我躺在裏麵一張。外頭第一張有個人背對著我躺著，身上蒙著被子，應該是睡著了。現在是什麼時候了？我隱約記得我是站在一個小區門口，一個男人、平頭，車……我怎麼來這兒了？