初秋的黎明，萬物還沒有蘇醒，就連空氣也靜謐的沒有一絲微風。一望無際的麥田上，披著一層薄薄的霧。就像黑夜女神諾克斯身上的輕紗，籠罩著大地。深青色的天空中，那些明亮的星星依然不知疲倦的不肯閉眼，固執的表示黑夜還沒有退去。不知不覺間，東方的天色有些發白，雖隻一角，卻也將這墨色衝淡了許多。在那麥田的盡頭，太陽緩緩的露了臉，鮮豔的就像浸了蘇丹紅的鴨蛋。
麥田的另一頭，是一排兩層農舍，紅瓦白牆，頗有外國電影裏農莊的風味。這確實是個農莊，是豐收農業公司的一處財產。老板李霜明發跡前是個農民，隻有一個兒子李同塵，從小也在農村長大，深知民間疾苦。大學畢業後，誌趣豪華，以天下民生為己任，不願在老爸公司上班，也不肯拉關係走後門。決意靠自己本事加入人民公仆的隊伍。李霜明不忍逆了兒子的意願，隻能暗中幫他打點了一切。李同塵接到去縣政府上班的通知後高興地恨不能立刻大展拳腳。
縣政府的傳達室,寬敞的可以在裏麵騎車，傳達室的保安看李同塵麵生，不像是來上訪的。態度倒也還客氣，問他是來幹嘛的，找誰，先要登記。當聽到李同塵說是第一天來這裏上班時，他馬上改容相敬，細心指點幾樓幾號，臨了幹脆起身要親自引他去。李同塵笑著說不用，徑自去了。
縣政府的裝修比得上四星級賓館，裏麵空空蕩蕩，靜得沒有一點生氣，讓人有走在太平間的錯覺。許多年前就有人抗議政府部結構臃腫，職能重複，沒用的人養的太多。縣領導也覺得非精簡不可，但是裁人的話，這三大姑八大姨麵上須不好看，也不利於組織內的安定團結。於是運用逆向思維的智慧，把本來四個人一間辦公室改成一人一間，並且辦公室大小不變，隻把一個職能部門的牌子拆成幾個掛上。這樣一來不但不顯臃腫，反而顯得空曠了，不但解決了精簡的問題，還把工作細分，可謂皆大歡喜。
李同塵在辦公室呆坐了一月，每天除了上網喝茶，和同事串門聊天外，並沒有一件事可做。時間一久，他也看出了些門道。但凡民生瑣事，都由服務中心解決，並不到縣政府來。若有糾紛，小的推給社區或者派出所，大的就推給上級部門或者法院。各部門打太極，踢皮球，事情往往最後不了了之。現實和李同塵的理想之間差距太大，這讓他非常苦惱。於是他去找縣長，誰知到縣長在國外考察，又去找縣委書記，說是去北京開會了。拖了一個多禮拜，好不容易等到領導回來，表達了自己的看法，結果當然是受了教育。一氣之下，憤憤然把工作辭了，搞得領導驚詫莫名。
從小，李同塵的父母就說他傻氣。看到同學被流氓欺負，別人都跑開了，就他上去打抱不平，結果被欺負的那人跑了，他倒被人打了一頓。但他並不後悔，唯一讓他感到痛苦的是每次掛彩回家，母親並不關心他有沒有被打傷，父親也不會讚賞他的見義勇為。他們的教育理論就是:你不惹別人，別人會來打你嗎？為什麼不打別人，偏偏就打你？若是李同塵頂嘴，多半還要挨一頓打。李父李母都是農民出生，特殊時期過來的。寧可自己受罪也不肯得罪人，他們認為這是美德，必須傳給下一代，同時相信棍棒底下出孝子的古訓。偏偏李同塵是個強種，他認為對的絕不認錯，每逢挨打從不討饒也不哭泣，隻悶聲受打。因此他雖不承庭訓，但練得內外皆硬，頗有點怕死不當共產黨的骨氣和少林絕學鐵布衫的筋骨。
工作既然已經辭了，李父也無可奈何，畢竟兒子長大了，也不能像以前那樣教育。為了躲開母親的嘮叨，李同塵便主動要求去郊外的農場幫忙，心想也可過些兒時的時光。李父李母認為兒子有子承父業的想法，也就同意了。農場雖隻十來號人，但想年輕人要麵子，就給他安排了個農場經理的頭銜，讓他去熟悉一下業務也好。李同塵到農場後，整日跟著幾個老鄉田頭河邊的跑，學開拖拉機，學配農藥。無聊了就去釣釣魚，或是帶著狗去打打鳥雀，晚上就在房間裏看書上網，日子過得挺逍遙。他也常自嘲說有點不仕而隱的味道。