年複一年，日複一日。在省博物館，總可以看到一個青年小夥子來來往往的身影。有時候是興高采烈地來，淚流滿麵地回去。有時則是黯然神傷地進去，眉飛色舞地出來。眾人多不理解他的這一反常表現，在聽說那個故事之前。
他叫劉衝，是高校大三學生，因品學兼優，被保送為“現當代文學研究方向”研究生。
夜色寂靜，寒風刺骨。劉衝如往常般來接女友馬雲下班，10點，10點半，11點，12點。晚上12點時，也就是翌日淩晨零點，劉衝如願以償地接到了剛下班的馬雲。
劉衝心中疑惑，以前馬雲總是晚上10點下班，可最近卻要遲到兩個小時才匆匆趕來，麵帶慌亂之色。每當劉衝問及，馬雲總以加班為由來敷衍。劉衝問過與馬雲同廠的小杜，說晚上加班也隻加到10點呀！馬雲又說廠裏要趕一批貨，她是自願留下來加班的，工資可比平時高出一倍多來。
劉衝將信將疑，想起馬雲對待自己之好如同父母，又怎忍心無故加疑於她。他送完馬雲回宿舍後，轉身回學校。天寒冷，夜深邃，他的身體有些冰冷，他的心有些荒涼。
回到宿舍後，劉衝發現自己床上有一個嶄新的袋子，打開一看是一件嶄新的大棉襖，裏麵有張小紙條：親愛的，送給你，天冷照顧好自己。劉衝此時心裏暖暖的，但轉念又想，她怎麼忽然有錢了，工資還沒到發的時候呢。莫非是中了彩票或者傍了大款。沒想到馬雲的關懷，竟成了劉衝的猜忌。
劉衝家境貧寒，父親在家務農，母親南下打工。父親日出而作，日落而歸，勞動量大；加之抽煙喝酒，身體日漸消瘦；操勞過度，積勞成疾，終於一病不起。身在南方打工的母親聞訊急忙趕回，日夜照顧著臥病在床的父親。母親在家做點小生意，父親的醫療營養費和兒子的學費生活費也不堪承受。好在劉衝懂事，在學校東奔西跑，做做兼職，申請助學金等又可稍減母親的重擔。
重點的轉折在於馬雲的出現和幫助。馬雲家庭條件好，父親是公務員，母親是醫院主任，從小養尊處優。但馬雲父母堅決反對她跟劉衝的來往，並且早為她的以後規劃了一條金光大道。馬雲認識劉衝不久後，並為他身上那種厚實樸質、勤勞好學的優良品質所感染了，父母的話又如何聽得進去。最後父親斬釘截鐵地說：“你要是再跟那小子有任何來往，我們就斷絕婦女關係，莫要再跨進馬家大門半步！”
馬雲從小到大哪裏受過如此厲斥，一氣之下就離家出走了。幾天後，尋思良久，又發現自己太過衝動了。要是現在回去一定很沒麵子，索性就留在外麵，找了一家玩具廠上班，與劉衝共享清貧的戀愛時光。
馬雲的幫助，使得劉衝本來羞澀的日子變得甜蜜起來。而馬雲為此與家人賭氣甚至輟學也讓劉衝愧疚不已，患難與共，兩人的愛情反而更加堅定和執著。
時間一久，起初甜蜜的愛情漸漸平淡下來。而馬雲最近行為可疑，更讓劉衝終日惶恐不安。他每天心跳眼皮也跳，心裏麵總有一種不祥的預感。於是他下定決心，要探個究竟。
又到了晚上10點，劉衝提前出了學校，到馬雲所在的玩具廠探個究竟。果然廠裏都下班了，員工陸續散去。他驀地在黑暗裏看見一個背影，像極了馬雲。正準備追蹤過去，一個聲音叫住了他，“劉衝，來接馬雲姐呢？雲姐說了，叫你以後不用來接她了，她自己回去好了。你抓緊時間搞學習吧，馬上要寫論文了。”小杜仿佛故意截住他。
馬雲宿舍明明往東走，可劉衝卻看到那個像極了馬雲的背影朝北消失在夜裏了。馬雲一轉念，說：“不行，我一定要去宿舍找她問個明白。”
“啊，不行啊，馬雲姐都睡了吧！況且是女生宿舍，多不方便啊。而且宿舍有門衛，不熟的不許進去呢。”小杜被嚇得臉色蒼白，說話吞吞吐吐、語無倫次。劉衝笑了笑，心想這丫頭果然被嚇到了。
找出了話中破綻，劉衝又予以反擊，“一下班就能睡著，她以為她睡美人啊！不行，我一定要去把她吻醒。而且我去過好多次了，門衛大哥都經常發煙給我，可惜我不抽煙。”
多番交談後，小杜漸感不支，最後懇求道：“衝哥，你千萬不能去找馬雲姐，千萬不能去，我求你了。”她有氣無力地拉著劉衝的腿，像是馬雲高價把她收買了一樣。
小杜的話語，顯然欲蓋彌彰，這反而更刺激了劉衝的求知欲。為了不打草驚蛇，他把口袋裏僅剩的10塊錢塞給了小杜，叫她回去好好睡一覺，忘掉今天發生的一切。
小杜走後不久，馬雲就出現了。劉衝明白地看到馬雲是從北轉到東再不慌不忙地出現，他隻是淡淡地一笑，“每天都加班都這麼晚，不累嗎？”
“小杜沒告訴你嗎，你以後不用來接我了。累一點也沒關係啊，存點錢好讓你讀研究生呢，我們以後會好起來的。”馬雲的聲音在幽靜的夜裏顯得特別溫柔。