右廂房裏三妹妹慈寧就已經依依呀呀的哭開來了，慈寧才10個月大小，貨真價實的奶娃娃一個，每天都在清晨醒來，自顧自得說著誰也不懂的嬰語，然後要在奶娘的撫慰下又接著睡她的回籠覺；緊接著就會聽到閣樓地板咚咚作響，這是大姐慈嫻歡快的腳步，大姐今年10歲了，已經在女子學堂上了兩年學，大姐經常說學堂是世上最美好的地方，所以每天早上上學大姐都會很興奮，蹦蹦跳跳的下樓，母親為此沒少責罰大姐，但大姐總是今日說了，明日又忘了，幾次下來母親也沒了則，父親也不多說，於是就任這大姐這樣快快樂樂的蹦蹦跳跳，汽車聲音漸行漸；“叮鈴鈴，叮鈴鈴”這是大哥哥慈煜單車的鈴聲，哥哥從來不坐家裏的車，以前都是自己走著上課的，前兩年父親給哥哥買了單車，哥哥就很意氣風發的駕著自行車上課。我抓抓頭發，手腕上的鈴鐺隨著我的動作響了又響，翻個身繼續縮回被窩裏暖暖的再睡上一覺。
想著想著臉頰上仿佛又出現刺刺的感覺，和往常一樣還是忍不住咯咯的笑起來“咯咯……咯咯，父親不要紮瑞兒了，癢癢的！”睜開惺忪的睡眼，一縷光滲進來，將纖塵照射的絲絲分明，父親沒有坐在床邊，母親也沒有在邊上寵溺的看著我，還是不死心的四下張望，但見周遭一切清清冷冷，沒有我小閣樓房間的精巧，沒有了，一切都沒有了，父親母親沒有了，兄弟姐妹也沒有了。
昨夜一場夜雨，現在屋簷還是濕漉漉的，我蹲在屋簷下看著滴水穿石的水窪，水紋漸漸平複映出那個童花頭的孩子，還沒看清楚樣子，水滴滴答又攪起新的水紋，一遍一遍重重複複不知疲倦。華生回來了，我抬起頭
那一天深深的刻在腦海裏，一直不忍忘記，一直不敢忘記，沉悶悶的房間裏沒有一絲光和亮，讓人無端的喘不出氣來，母親對我說以後就算是一個人也要好好的。
今天許岩又是來說這件事情：“解慎言最後說，這次的事情是超出自己認識的，所以以後就算是一個人也要好好的。”
翠綠，滿眼的翠綠，偌大一片的綠海就這樣突現在眼前。一直覺得竹葉就像是細長的媚眼，現在看到這大片的竹林這種感覺更勝，隻不過現在這些竹葉稍加了幾分哀怨。靜靜的矗立與天地間，不以物喜，不以己悲，風吹過，帶動整片竹林舞動，發出綠海的濤聲。一幅不忍打擾的美景圖，突然水滴自天降，打在葉尖，緩緩滴落，又滑落，至高空墜落，枯葉是最終歸屬地。枯葉蠢蠢欲動，麻色的尖頭探出，晶瑩的露珠掛在帶有茸毛的尖頭上。
一枯一榮，萬物皆是。
許岩離開的時候，還有一句話已經是繃著嘴邊，但是最後卻是沒有開口。
解慎言說秦寶言的這個夢症就是典型的創傷後應激障礙（PTSD），為了治愈秦寶言，解慎言選擇了用心理治療幹涉的方法，許岩有些好奇這個方法叫做什麼，但是解慎言卻是沒有解釋，隻是道了一句：“我在寶言的腦中埋下了一個時間膠囊，時間到了之後，自然會是春暖花開。”
這句話非常的隻得深究，但是許岩覺得現在的秦寶言不需要太用腦了，於是一切就過去吧！