我叫關五行，出生在北方山旮旯一個普通農民家庭。
父親是退伍軍人，在我十歲以前一直在家種地賣菜維持一家人的生計，母親是地地道道的農民，沒上過一天學，平日裏除了下地幹活就是伺候一家人的吃喝，我還有一個姐姐，名叫關秀秀，比我大五歲。
他們都是普通平凡的老百姓，當然，我也是，哈哈，是一個小老百姓，隻不過，我這個小老百姓有些特別。
我出生時沒什麼天地異象發生，隻是出生的日期比較特別，一九八零年九月十四日秋夜亥時，據村裏的陰陽先生魚肚眼說，這個時辰出生的人是真命童子。
迷信的說法，童子命就是短命，因為童子是侍奉神仙的童男，雖然天生聰明可愛，但因為魂魄是童子，長不大就要去侍奉神仙去了，不能成家立業，甚至活到三四歲就會夭折。
說起來我小時候還真有些異樣。
據我母親說，自打我出生後，就一直體弱多病，從來沒斷過藥，可怕的是莫名其妙地高燒不退，驚恐大哭，吃藥打針都不見效，閉著小眼睛半死不活的樣子，每每嚇得母親求神拜菩薩，恐慌不已，雖然屢經危難，但每一次我都奇跡般地挺了過來，也多虧有一個疼我的母親，不然我也活不到現在。
還有就是，我能看見常人看不見的東西。
記得一個夏天的晚上，我們一家人坐在院子裏的梧桐樹下吃晚飯，明亮的月光下，我看見爺爺佝僂著身子從大門外走進來，徑直走進灶房，片刻後又走出來，手裏抓著一個饅頭，邊啃邊又從大門口走了出去。
怔怔地望著爺爺在夜色中有些虛飄飄的背影，我急忙咽下嘴裏的一口飯菜，大喊：“爺爺，你回來了！爺爺，你怎麼又要走啊！”
這一聲喊，把正在大口扒飯的父親嗆得差了氣，俯下身子大吐不已，母親包括姐姐也都嚇得不行，瞪著驚恐的眸子四下裏亂瞧，因為爺爺剛去世沒半年，隻不過爺爺下葬的時候我生病住在醫院，沒有見到也不知道，出院後母親怕我為此傷心難過，就同父親姐姐合計騙我說爺爺出遠門了，要好幾年才能回來。年小的我就信以為真了。
“你這熊孩子，黑燈瞎火的亂喊什麼？”父親吐完直起身子，瞪著眼喝斥我。
母親用擔憂的目光掃了我一眼，說：“行行，你爺爺出遠門了，怎麼可能會回來！”
我委屈地撇嘴道：“爺爺就是回來了，我剛剛還看見他去灶房拿饃吃呢！”
母親聽了，與父親對視一眼，然後起身走進灶房，出來後她臉色發白，神色慌張，手裏捏著一塊饅頭，走到飯桌前，背著我和姐姐，將那塊饅頭伸給父親瞧。
我好奇心起，躡足上前窺視了一眼，月光下我明明白白地瞅見，白白的饅頭上麵赫然有五個黃褐色的手指印，深深陷了進去，不像是人捏上去的樣子。
當時我就聽見當過兵的父親倒抽了一口涼氣。
更加奇特地是，我晚上總是做同一個夢，夢見一座古代的大房子，房子裏的人都是長發束辮，盤腿而坐，身上穿著電視上才能見到的寬大衣袍，長大以後我才知道那是道觀以及道人。
除了那個離奇反複的夢，我還害怕見到道觀廟宇，更害怕見廟裏的神像。
我們村叫雙廟村，聽村裏的老人講，這村名的由來，是因為我們村裏有兩座廟，一座是關帝廟，一座是光武祠，關帝廟裏供奉的是三國時期的三英神位，光武祠裏麵塑造的是光武帝劉秀以及他身邊的四員大將的神像。
這兩座廟，我隻進去過一個關帝廟。
是在極不情願地情況下跟母親一起去的，母親信神，逢初一和十五總要去關帝廟裏燒香拜神，目地隻有一個，那就是祈求關老爺保佑她的兒子健康平安，長命百歲，那次她聽信廟裏神婆張月娘的話，說是帶我給關老爺磕幾個頭，就能消除一身的災難，結果事得其反，才一踏入廟觀，我的心就莫名其妙地狂跳了起來，當見到那怒目生煞的張飛像時，我的心大跳欲裂，渾身發抖，頭暈目眩。就感覺那栩栩如生的張飛像如活物一般，我有一種被其撲殺的錯覺。
死神的腳步一直追隨著我。
多災多難、病病弱弱地挺到了七歲，頑強地生命將魚肚眼的死亡預言打擊得支離破碎，但我認為，魚肚眼的話並非虛談，因為我自覺和別的孩子不一樣，如果不是母親的愛護有加，悉心照料，我怕也活不到七歲，也許是她的拳拳愛子之心感動了上蒼，才讓我羸弱多災的生命得以延續。
父親一直不相信童子命一說。
父親是初中文化，受過教育，又參過軍，思想比較開放，他從不迷信，所以他對魚肚眼的說法呲之以鼻，當我以頑強的生命徹底粉碎了魚肚眼的早夭預言後，他欣喜之下，還差點要用他那雙在部隊磨練出來的鐵拳教訓那個多嘴的“神棍。”