楔子下輩子要健康長壽
漆黑的病房裏，秦延躺在病床上，圓瞪著凹陷的眼球，費力地望著白色的天花板。一雙瘦削的手想要抓住身下的床單，但似乎卻怎麼也使不上勁。
他要死了。
不能說話的喉嚨裏發出咯咯的細小的怪聲，深夜的醫院一片靜謐，所以這聲音在房間裏顯得格外清晰，十分的陰森恐怖。隻可惜同病房的兩床病人都睡得很熟，不能聆聽，也就無法替他喊護士過來，所以他隻能一個人靜靜死去。
秦延覺得他的身體冷的像是躺在冰棺裏似的，仿佛有個漩渦在不斷拉扯他，慘白的月光灑在顴骨突出的麵孔上，照出他瀕死的恐懼猙獰的表情。
他不想死。
在醫院住了多久他記不清了，隻覺得每天不能動彈，不能說話，大小便不能自理，生活不能自主，還要聞消毒水味道，這些都令他生不如死。偏偏他連尋死的能力都沒有，連最簡單的咬舌自盡都不可以。他曾經無比的想死，死就能從這種痛苦中解脫出來。
但他在臨死之前，想到的竟是活下去。就這樣活著也好，總好過死，秦延想。白天被護士帶著打營養液什麼的日子似乎也還過得下去，不是還有電視這項娛樂嗎？還有左床的老太婆，經常神神叨叨地講她的兒子從小到大的事，講左鄰右舍的事，右床的老頭喜歡哼戲文，還會擺擺龍門陣。而且他還不用工作，雖然日子苦了點，似乎還是可以過下去的。
秦延覺得自己現在非常怕死，他才二十五歲，如果就這樣死了，很不值吧。他是典型的無神論者，相信自己死後，沒有天堂可上，也沒有地獄可下，也不能轉世投胎。
他不甘心自己的生命如此短暫，他沒談過女朋友，還是處男；他想過自己要上大學的，還要找公司一家家地投簡曆，然後得到一份工作；他想當公務員，上班就吹吹空調打打遊戲；他想旅遊，想出國玩；想買套房子，裝修得很漂亮……他還有很多事想做，即使完成不了，每天看看喜羊羊與灰太狼，聽聽百家講壇，聽右床老頭擺龍門陣，聽左床老太婆磕叨什麼的都好啊！
他死了，隻會留下一把骨灰，不會有多少人記得他。而他的意識，他的靈魂，則將全部湮滅，不複存在。死，真是一件可怕的事啊！
生機漸漸從體內被抽離，秦延輕輕呼了口氣：希望能讓我再活一世，身體健康，長命百歲……
秦延的屍體圓瞪著眼睛，而值班的護士還有十五分鍾才會再來這個病房一次。