我叫洛小厘，算命先生給取的，一個很奇怪的名字，至少我自己是這樣認為的。
我出生於一個名叫西木鎮的小鎮。從小就是和奶奶住在一起，從來都沒有見過我的父母。隻是在家的中堂裏掛了一張我父親的黑白照片，我每天都可以看到那張照片，卻和看一個陌生人無異。是的，我的父親在我出生前就死了，我的母親傷心欲絕，也想隨著我父親一起去了，可沒去成，卻發現懷了我，在把我生下後，就離開了西木鎮，並再也沒有回來過。
所以我對我的父母沒有多大的感情，是奶奶把我帶大了的，可我知道，她並不愛我，因為我記得她曾對我說過，我長得不像我爸，除了鼻子外，其他地方都像我媽，尤其是那雙大眼睛，長得跟狐媚子似的。奶奶是恨我媽的，她堅持認為是我媽克死了她的兒子，還丟下了我，不管不顧地離開，所以她不許我提我媽，更不許我問有關她的事。但我從鄰居那得知，我媽是一個很漂亮很漂亮的女人。
對於上一輩的事，我知道的就這麼多。
我和奶奶住在一條小巷子裏，木房子，青石板。這兒經常有雨，一下就是好幾天，甚至一兩個星期，雨落久了，石板路上就會長出青苔，石板路很長，再好的皮鞋，走不了幾米，青苔就會粘在皮鞋底，人一不小心就會摔跤，隻有穿稻草編織的鞋子才不會滑倒。所以每每下雨，家家戶戶的小孩就會在雨稍微小一點的時候，一手撐著雨傘，一手拿著抹布，跪在青石板上清理石板上的青苔。
因為是我和奶奶相依為命，所以所有的生活來源都靠她一個人。有時候奶奶會去路邊撿一些廢棄的塑料和鐵皮去賣，到了夏天，家的院子裏的老桑樹就結滿了桑椹，奶奶就會喊鄰居簡大媽的兒子簡逸哥哥爬到樹上去摘桑椹、桑葉，也會將蠶弄下來，然後賣給路過的小學生。
簡大媽住在我家的對麵，隔著青石板的街道。她待我很好，會時不時的拿好吃的來給我吃。簡大媽不姓簡，在我們這女子出嫁後，在稱呼上都要從夫家的姓。簡大伯是在三年前病逝了的，也就隻剩下簡大媽了和簡逸哥哥相依為命。簡逸哥哥比我大六歲，我和他關係很好，他把我當親妹子疼，我有不會做的作業都會去問他，他很優秀，附近的鄰居都說簡逸這孩子，以後有大出息。
簡逸哥哥喜歡彈著吉他唱歌。他的歌聲很好聽，他會坐在他家的門檻上彈吉他，歌聲整個小巷的人都愛聽。而我，也喜歡坐在自家的門檻上聽他唱。下雨了，就伴著雨聲聽他唱。
在我十二歲那年，奶奶老了，不再出去撿廢品，我們就靠著國家的救助金過活，但奶奶也沒有閑著，她扯了一卷紅布，每天坐在桑樹下，戴著老花鏡縫衣服，我不知道她在縫什麼，但我知道她不是在給我縫新衣服，因為我並不喜歡紅色的衣服，她以前給我縫的都是一些花布。奶奶年輕的時候是鎮上的裁縫，手藝是出了名的好，特別是刺繡，很多人都慕名來請她做衣服。
奶奶縫的很認真，每個針角都很細致，她還在上麵繡了花，每繡一針，都很謹慎。這件衣服她花了很久的時間才縫完，久到她死去的前一天。
那天我放學後，看見家門口站了很多人，大家看到我，都用一種悲哀的眼神看著我，我走進中堂，看見奶奶的遺體放在一張竹榻上，用白布蓋著。簡大媽蹲在竹塌旁邊，雙眼紅腫。她用顫抖的口音對我說：“小厘，你奶奶去了。”
奶奶死了，我沒哭。
是簡逸哥哥陪我一起收拾奶奶的遺物的，在我們那，人死了之後，是都要隨著死者燒掉的。我在奶奶的床頭看見了那件紅色的衣裳，疊得整整齊齊。我小心翼翼地將衣服打開，那是一件極美的嫁衣。荷葉領口雙疊成v字形，銀白絲線繡成葉紋，似如水般流動，卷成梅花秀扣直到腰處，腰處係有一根紅色綢緞，中間細，兩端寬，用銀白絲線裹邊，裙擺繡有銀白碎花，簡單而不失優雅，袖口上繡了兩朵極為逼真的丁香花，依舊銀白色，如煙般淡然。
我把衣服疊好，捧在手中，抬頭問簡逸哥哥：“簡逸哥哥，這件衣服我想留下，可是我帶不走它，怎麼辦？”
簡逸哥哥對我微微一笑，說：“那就放我家。”
我搖了搖頭，眼睛在屋子四周環視了一圈，最後將目光鎖定在櫃子上一個木質的小皮箱上。
我跑過去將皮箱拿下來，然後把裏麵原有的衣服都倒出來，再將紅嫁衣輕輕的放進皮箱裏，扣好，將皮箱抱了出去。
“小厘，你要去哪？”
“簡逸哥哥，你跟我來。”我把皮箱抱到了桑樹下，輕輕放在地上。“簡逸哥哥，我想把這個皮箱埋在桑樹底下。”