灰白天光橫陳在陰霾雲層之上，漫不經心地從雲翳罅隙裏播下片片碎光。
黑皮鞋踩過漫漫田壟，樂隊跟在抬棺人的身後奏響哀歌，安魂曲的旋律於寂寂中無聲蜿蜒，像是煙霧，又像是風，在規整麥田上排開一線起伏的波浪。
有誰在她頭頂低聲說話。
“他已經走了，寶貝。”
“媽媽？”
如果她的人生是一部小說，那麼這個故事，應該以一場死亡開場。
莉塞特一直這麼相信。
小小的、小小的自己，惶然又迷惑，目送著人們把裝著父親的匣子埋進土裏，怯生生地想要握緊母親的手，可伸手的刹那，母親先一步抬起手，捂住嘴，掩去嘴角止不住的笑容。
淚水漫過纖細手指，滴落在自己臉上。母親用古怪的、柔和的聲調，哽咽著，吐露出飽含著無盡歡喜的話語。
“看啊，是我先等到了這一天。”
莉塞特坐在樹枝上，啃著蘋果，遠遠望著送葬的隊伍。
這場葬禮她已經看了太多次，多到她懶得去數。
它在她的夢裏盤桓了十年，像是一場電影，每天每天都要提醒她那天發生了什麼。
她看過心理醫生，她能找到的所有心理醫生，他們說這是她的恐懼，父親的逝世對她造成了嚴重的感情創傷，她的拒絕造成了日複一日的噩夢，她需要做的隻是直麵它，去接受這個事實。
但莉塞特不這麼覺得。
——從六歲起，從父親去世起，從她的故事開啟起，她從未害怕過那段記憶。她知道那隻是被時間踐踏過的過去，而她相信自己有著縱馬看盡繚亂紛繁塵世盛景的未來。
今天的夢境有點不一樣。
莉塞特一邊啃蘋果一邊想。
她漠然地看了眼遠去的棺木，咀嚼的動作變得越發緩慢。
應該沒問題。
蘋果很快啃完，莉塞特跳下樹，雙手插在牛仔褲口袋裏，沿著田壟，向著和過去相反的方向走去。
夢境的邊緣漸漸清晰可見，田埂盡頭歪歪斜斜豎著兩根柵欄，木板之間拉了幾條黃色的隔離帶，隔離帶之後是殘破樹影，麥田，以及無邊無際的黑暗。
莉塞特在隔離帶前停下腳步。
自我意識在夢裏總是有特權的，而且這種特權完全不用考慮邏輯，在夢境邊緣，這種特權的效力尤其強大。
比方說莉塞特現在希望自己下一秒就能知道自己的夢出了什麼問題。
——於是她一轉身，一眼看到身後多了個男人。
帥，而且特別有氣質，眼睛格外漂亮，清澈的淡藍色，像是瑩瑩生輝的哈瓦蘇藍玉。
“……”
莉塞特有一絲錯愕。
她遲疑地眨著眼睛，問：“你好，先生？”
“你好，莉塞特。”男人對著她微微頷首，露出一抹溫柔的笑意。
“你知道我的名字？”莉塞特愣了下，不過很快她就釋然地補充了一句：“當然，這是夢——”
“……”查爾斯解釋的話就這麼被堵住了。
“不管怎麼說，”莉塞特翻了翻口袋，摸出一塊巧克力，遞給對方：“你是第一個訪客，我帶你逛逛怎麼樣？不過第一層很無聊，隻有——”
她對著遠處的送葬隊伍比劃了一下，“葬禮。跟著它們一直走下去就是家族墓地，再然後他們會開始念悼詞，然後填土，然後所有人回家，非常無聊，我猜你不會想看的。這個過程大概，”莉塞特想了想，給了個確切的數字，“四個小時吧。”
“一般回家的路上我就可以離開了，不過如果我想一直待下去，再停留兩天也可以，反正對於外界來說這裏的時間很短暫——所以我們還有四個小時到處看看，順便一說，我能知道你的名字嗎？”
“查爾斯·澤維爾。”
眼前的少女語速快得像是機關槍掃射，被塞了塊巧克力的查爾斯幾次都沒插上話，直到她停下來，他才露出些許無奈的笑意：“謝謝。”
他並不急著拆開包裝袋，而是抬起頭，視線飄向隔離帶後的黑暗。
莉塞特注意到查爾斯的視線，好奇地問：“你想下去？”
查爾斯猶豫了下，點了點頭。
“我需要離開這裏。”他看了眼莉塞特，帶著些許歉意道：“我並不是你的夢境產物，莉塞特。”