我是首先的，我是末後的，又是那存活的。
我曾死過，現在又活了，直活到永永遠遠，
並且拿著死亡和陰間的鑰匙。所以你要把所
經過的和現在並將來必成之事都寫出來。
——《啟示錄》第一章
多少不眠的夜裏，兀自坐起。開燈，喝水，吸煙，偶然一曲《似水流年》，往事在記憶中似乎流水，再難回來。十年仿若近在眼前，雖已無具象，之中之人也慢慢淡忘，但那些相關的剪影，卻宛如黑白默片，伴著無聲的笑顏沉默的背景，映入夢田，已然塵封。
2000年
新千年什麼都沒變，日子還是日子，每天上學放學，所不同的，卻是遠去了初中時的年少青澀，多了些成長的壓抑和惆悵。
高中入學的某些原因，加上現實中教師也不喜歡差生，高中那年，作為差生的我在80多號人的班級裏坐在全班的最後一排，一個人一排。
多少日子，終日沉默。
怯怯的，開始能叫出前麵同學的名字，怯怯的，開始問他們借體壇周報或課外書甚至隨身聽，也開始整節課整節課地找人在作業本上畫五子棋，開始在課間和他們一排一排地排在走廊兩邊大膽地看路過的女生。
理科一直就差，更因為一直不喜讀書，所以在壓力之下開始放棄。
家人還是沒時間管我，隻是會在每次期末期中考後會要看我那些重新更改打印過的分數條。
那時僅有的零花錢都是花在收集郵票和買些老張的磁帶上麵，那一本滿滿的郵集和每晚伴著入睡的老張的歌，讓我覺得生活還有些樂趣。
2001年
爺爺在步入古稀之年陸續砍倒了院子裏三棵巨大梧桐，一棵柿子，在春夏之際，鶯啼燕舞之時，偌大的院落卻幹幹淨淨，心也變得淒涼無物起來。
放學後經常會一個人繞小路回家。路上他們討論的課堂題目我總是不懂，也怕回家老媽叫我做飯，他們總是很忙。
某晚上編了個拙劣的借口第一次在外過夜，也是在那個晚上的夜宵攤上與三四個大哥級別的混混稱兄道弟，如今想起，還是後怕，卻是很慶幸在那天的早餐過後，望著早晨明媚的陽光和過往奔波的人群，我最終還是沒選擇做一個墮落的小混混，我想，人生還長。
雖然自卑，但我還不至於去做一個遭人唾棄的人。
與比我高兩頭的前排打過一架，沒有理由。此後整年未交談一句，直到後來文理分科，不再遇見。
一直不曾亦不敢向誰提起，那寫給我情書的女孩，現在都已忘記是怎樣的容顏，情書至今也不知散落何地。
2002年
高考前，每晚看書都發呆，看過的數學題總是毫無印象，英語單詞也背到混亂，所以後來，隻能天天啃些能看懂的漢字，比如曆史，語文，政治等。
高考，在家人的不斷失望中不出意料地失敗，老爸那幾巴掌至今還火辣，他氣得全身發顫的神情至今也令我揮之不去，萬般無奈之後，我選擇了複讀。
玩實況被抓，曠課被抓，改分數被抓，老爸送禮給我換來的靠前座位被人花20塊錢換走，半夜越牆而出和堂弟超古同通宵上網。在無數失望之後，複讀這年，家人開始管我。
數學課上的那一架，至今還後悔那一條板凳沒照他腦門拍去。
高三時暗戀學習成績很好的本班女孩，虛無的生活於是有了念想。隻是在快畢業之時，看清人情世故和庸俗之後，愈加自卑，隨即選擇放棄，歸於平靜。
2003年
高中結束，亦結束了痛苦的四年。
騎壞的幾輛自行車，放學回家走過的路，吃過的路邊小攤，幹淨的試卷，太多失望的眼神，無數心灰意冷的夜晚，還有一群不相知之人，都在那年的盛夏來臨之前，隨著教學樓頂一班人用試卷折成的紙飛機和夜半的淚水平靜而去，多年以來害怕觸碰。
與一直積怨的同學那天在教學樓頂的一架，被他們解釋為學習壓力過大。後來的暑假單挑6，7個初中畢業生想來卻也痛快，一拳打掉一人門牙，又一爪把一人T恤撕下，且戰且退，幸好受的隻是皮外傷。
盼了四年，那出城的車，總算要將我載走。
離開的前晚，卻是矛盾，月圓之夜，無眠，幾度輾轉，幾欲哽咽，但不再淚流，路在遠方，總要走的，多年的壓抑，終於了結。一家人送別之時，臨別幾語，不能自語，黯然心傷。走時多不瀟灑，隔車窗，頻回首，心生淚，同我南下。
大學，亦是另外一種不同生活。那年的9月，我突然變了。
不見古韻的古城，新中國的工業舊鎮，悠閑的民風，老舊的市景，廢棄的工廠，悶熱的氣候，管理鬆散的學院，倒是簡單快樂的日子。
多年之後，那午夜呼啦呼啦的收音機，末代的隨身聽和泛濫的磁帶，還有大一床頭的那本日記，都仿佛在為即將結束的青春佐證。
軍訓時集體唱《軍中綠花》，開始想家。
相識一位不能相知的女孩，卻是三年中唯一愛過的女孩。此後三年的時間，在思念的痛苦和煎熬之外，心卻默默然開始成熟和釋懷，直至現在。
感謝宿命，讓我放得下一切。
校車送老爸走時，一向內斂老爸在車上趴著車窗瘋狂地與我揮手分別，在那涼風蕭瑟的初秋，伴著早晨的清冷，望著老爸愈發遠去的身影，陡然間心痛了，但心也近了。這一幕，在我以後失落的日子裏，時常浮現，心生漣漪，充滿力量，也在這以後，開始懂人事，解人心。