故事發生在遙遠的地方，遙遠的時光，也許你還是一位懵懂的少年，也許你還是位穿開檔褲的孩子，甚至你還是枚卵。時間久得讓人懶得去計算，究竟是那年
故事就是這麼老了。像主人公一樣已經老掉牙了，某些人都早已經化為黃土。
故事遠去，不能記起全部。記憶經不起推敲，也許會添油加粗，因為文學本是沒有味道的食材。
南村，坐落於某個半島的某個角落，南村並不是位於某個地方南邊，附近也沒有東村，北村，西村，它的名命顯然不是根據方位而取的，究竟是緣自什麼，沒有人清楚了，它比故事更遙遠。
遙遠得像村莊入口的牌子，那塊木頭是什麼時候樹在那裏的，也沒有人知道，也沒有人提起，風吹日曬卻沒有腐朽。
村牌邊是條小溪，溪水清澈見底，可以看得到溪流裏的沙子和石頭，溪裏的沙子後來成為某些人的主要收入之一，小溪的旁邊有一間飯酒鋪（你得知道，在當時當地的飯店並不稱為飯店，當地人把飯店稱為飯酒鋪）。
飯酒鋪剛開張，生意非常紅火，因為位置優越，小溪邊有碼頭，成為村子的交通樞紐，每天有不同的人來來往往。也可能是因為掌櫃的是剛從外麵回開的，有更多的先進經營方法。
也許更多客人是因為好奇，對老板的好奇，對飯酒鋪的好奇，這是唯一的一間，也是村裏的第一間。
“老板，你們有什麼好吃的嗎“一位40來歲的男人一邊吆喝著，一邊走了進來。
“養哥，這樣得閑來吃飯“飯酒鋪的老板恭維地迎上去，他是位魁梧的男人，所以他的步伐沉著穩定，看起來更像位紳士。
走進來的人叫“養“哥的卻完全不一樣，他是從那塊田溝裏剛上來的，卷著的褲腳還粘有灰色的泥土，身上的泥土味很重。
他大大咧咧地坐在凳子上，並把另一個腳放到另一個凳子上，你應該可以想得到一個土匪的模樣。
他抓起公共的水煙筒，“嗡嗡地吸了起來，他絲毫不介意那煙筒有多髒，那纏繞煙嘴的汙垢，有多少人用過，上麵有什麼氣味，他統統視而不見，享受的同時，還不忘記往吐了一口痰。。
…
“聽說你這裏的飯菜挺好聽的，給我來一點，我在外麵吃過不少飯酒鋪“當他說到外麵的時候臉上泛起驕傲的神情。聽說他年輕的時候在外麵參過軍，還是什麼的，總之他在離村莊之外待過一些時間。當然當時能在外麵待過確實也有點資格可以談“驕傲”。
掌櫃的把菜單遞到他麵前，養哥懵了，菜單上寫的字，他一個也沒有認得，他活了四十多年，卻全然不知道，吃飯還得識字。
“我看不懂，你說說都有什麼好吃的吧“他尷尬地說。
“蘿卜絲，燒鴨。。。。“生掌櫃的把菜名一一報了一邊。
“蘿卜絲加雞腿吧“養哥說，他點菜的那會心想的是，自己從沒有吃過蘿卜絲，所有很期待。