東海市是北方鄰山靠海的一座煤炭礦區城市，西城區派出所的所長剛剛在街上擒獲一個小賊，把他帶回所裏，銬在了暖氣片上。
這個小賊是派出所裏的“常客”，多次盜竊當街被執勤民警擒獲，不過因為他每次都隻偷些針頭線腦之類的小玩意，根本值不了幾個錢，往往被民警教育一頓後放了出去。隔不了幾天，又會被捉了進來。
所長張大民一看到這小子，氣就不打一處來，不輕不重在小賊後背踹了一腳，恨鐵不成鋼訓斥起來：“你說你一個有手有腳的年輕人，幹點什麼力氣活兒不能吃飯？偷東西能有出息嗎？偷東西能建設和諧社會和四個現代化嗎？”
小賊大約十七八歲的年紀，眉清目秀，卻胡子拉碴，嬉皮笑臉解釋說自己並沒有偷東西。張大民狠狠瞪了小賊一眼：“好好蹲著，開始做筆錄……姓名？”
小偷笑嘻嘻道：“這還用問？您不是早就知道嗎，我叫楊昊，男，十七歲半，無業，祖籍……”
“閉上你的臭嘴！”
張大民被楊昊氣得七竅生煙：“少說廢話，你今天又偷了什麼東西！”
楊昊滿臉諂媚的笑容：“您不是看見了嘛，您抓住我的時候，我剛在地攤上偷了一個簸箕。”
張大民文化水平不高，想了半天也沒想起“簸箕”兩個字怎麼寫，於是又問道：“除了簸箕，你還偷了什麼？”
“還有一個玻璃做的饕餮，對了，還有一個黃銅貔貅！”
張大民舉起圓珠筆躊躇半天，終究也不會寫“饕餮”和“貔貅”，惱羞成怒的一巴掌扇在楊昊後腦勺上：“你就不能偷個電視機？偷個電風扇？你就不能偷點我會寫的？你說的那幾個字怎麼寫？你自己寫出來給我看看！”
北方的深冬格外寒冷，天也黑得特別早，張大民匆匆為楊昊做完筆錄，發覺窗外已經飄起了小雪，抬腕看了看手表，發現已經到了下班時間，張大民於是叮囑實習的小民警，把楊昊暫時關在拘留室裏，等明天早上自己來上班時再教育他一頓。
楊昊對拘留室就像自己的臥室一樣熟悉，雙手把住鐵欄杆，從縫隙裏伸出一隻瘦弱的胳膊用力揮舞，朝穿起大衣出門的張大民喊道：“張所，您可不能就這樣走了，我還沒吃晚飯哪！”
張大民狠狠瞪了楊昊一眼：“要說你小子也真是膽大包天，明明看見我就在你身邊溜達，還敢在我眼皮子底下動手行竊，我看你分明就是個作死小能手，一天不進來挨抽皮子癢癢。老老實實在這兒蹲著吧，餓死你活該！”
張大民開著他那輛二手捷達車離開後不久，值夜班的實習小民警就開了小差，鎖上兩重鐵門，悄悄溜出去找朋友喝酒，偌大的派出所裏空蕩蕩的，隻有狹窄的拘留室裏還有三個喘氣的，其中一個就是楊昊。
另外兩人不知因為犯了什麼事被關在這裏，一個年輕人染著花花綠綠的頭發，鼻環耳釘鋥明瓦亮，機車服上縫滿了英文標識和骷髏頭圖案，一看就知道是個街頭混混。另一個家夥卻是個中年男人，帶著一副金絲框眼鏡，黑色毛呢大衣筆挺幹淨，看上去文質彬彬，卻不知為什麼也被關了進來。