南齊市市郊一處靜僻山腳下，有座莊園式建築，神秘而靜雅。每當夜幕降臨華燈初上，三層高的建築內、厚重的窗簾縫隙便會透出絲絲亮光。
一名十六七的少年匆匆走在院內。院子裏靜謐無聲，初冬的寒夜籠罩莊園增添了幾分冷清。少年連跑帶走繞到樓後進入一道小門，再穿過一道防火門，熱氣和喧鬧聲撲麵而來。
這裏是廚房，呼呼的火苗聲、爆炒聲、鍋勺碰撞聲、切菜剁肉等等的聲響充斥著每個角落。
“幾點了才來？”一名五大三粗的漢子滿臉油光又滿臉凶氣，直瞪著少年罵道，“有人生沒人養的玩意，幹活！”
少年忙跑出廚房來到員工更衣室，脫掉外衣換上一套製服，白襯衣、深藍馬甲、蝴蝶結還有同色西褲，推著一輛清潔車在走廊等候指令。
這是一家高級商務會所，實際上的嗨吧，也就是磕藥打K的地方，每到晚上生意興隆。客人們大多先在這裏品嚐美味佳肴，吃飽喝足在休閑娛樂區轉轉，就進入包間盡情享受。每到周末生意火爆的都像今天一樣，包間不夠用，客人就會排隊等候。能進入這家會所的人非富即貴怠慢不得，所以當一撥客人盡興離開後，包間必須馬上清掃幹淨，迎接下一批客人。
少年的任務就是清掃包房。
“周望，快，”一名領班拎著對講機跑過來對少年說，“海天福地，十分鍾。”
海天福地是一處大包，麵積足有一百五六十平米，附帶一個十幾平米的獨立洗手間，十分鍾打掃幹淨對少年周望來說是一次考驗。
周望推著清潔車猛跑，從職工電梯來到地下二層，出了電梯一路狂奔趕到海天包間，用時四十秒。
客人剛走，包間中一片狼藉，空氣中彌漫著一股怪異的腥氣。這種味道少年早已習慣，戴上塑膠手套開始忙碌。空礦泉水瓶、沾滿粘液的紙巾、煙頭、吸管、避孕套，甚至還有內褲、胸罩，統統被少年裝進黑色的垃圾袋。真皮沙發、玻璃茶幾、地麵等等，周望打仗衝鋒一樣在各處忙碌，全部清理幹淨再噴灑空氣清新劑，包間內煥然一新。
看看腕表，時間以過去八分二十秒。少年鬆了口氣，再掃一眼房間心中忽然一緊，衛生間，還有衛生間沒有打掃。
周望拉著清潔車衝進衛生間，還好，這幫客人沒怎麼在這裏折騰。好像來嗨吧玩的人都不怎麼使用衛生間，有時甚至連進都不進一步。
他簡單清潔一下，在馬桶蓋上夾上一張條幅，上印三個字：已消毒。
再看一眼腕表，還剩下三十秒鍾，少年抹掉額頭上的汗水欲離開，目光掃過馬桶，一個黑乎乎的東西躍入眼簾，錢夾！
忙撿在手裏翻看，周望吸了口涼氣，他被鈔票的厚度所震驚，有多少，三千？五千？還是八千？
周望很窮，窮的超乎別人的想像，這筆錢壓在手上沉的讓他渾身無力，交上去還是留給自己？翻看著黑色的錢夾，手感很好，細膩而柔軟，錢夾一角還鑲嵌了一朵金屬薔薇，栩栩如生。少年想到，來這裏玩的人哪有什麼好東西，更不在乎這點錢，他決定當成小費留下。周望小心把錢夾放進上衣貼身口袋，長長籲了口氣，忽然記起時間限製，抬手看表，壞了，超時了！