我不再有興趣去數新生的白發，也不再有熱情費盡心機遮掩它們，這就如同隨著歲月流逝，我早已忘了自己曾經有所期待什麼一樣。然而，生活終究還是沒有忘記我，沒有忘記向我慷慨展示它對我僅剩的情意。
那是個春天第一場揚塵結束後的早晨，天空格外晴朗，清風格外宜人，眼前的一切都顯示出良好的兆頭，猶如浪子發誓改邪歸正回頭是岸一樣充滿希望。我一反常態，早早起身，梳洗打扮。
仔細挑出發縫中兩根白發，貼根剪掉。半邊臉打上一層粉底，比起另半邊，果然大有起色。以往，我從不用粉底這種玩意兒，我肯心甘情願揮霍在“門麵”上的消費，僅限於一瓶“天天見”的大寶。但是今天，為了配合新買的外套，我不得不給自己精心置換一張臉。那是件湛藍色的針織外套，藍得就像高原湖泊，藍得就像高原天空。雖然我很清楚，自己的膚色，早已不適合這種高純度的冷色，但我還是無法舍棄對它的選擇。
那藍色，始終在我夢裏蕩漾；那藍色，始終在那廢墟上空飄揚。
將另半邊臉也粉飾好，穿上外套，下身一條米白色斜紋布褲子，同色小羊皮短靴。
油油在鋪了一地的包裝盒袋中繞來轉去，東嗅西咬，最後，在一隻倒扣的皮鞋盒上，穩穩地臥下，高高地昂起頭，嚴肅中帶點擔憂地盯著我。今天是個不同尋常的日子，今天你很不對頭，今天會有重要的事情發生，我非常擔心，你能否應付得了。
我了解這小子，正如它了解我，我能從它的眼神裏，分明讀出這一多重含義。
渾身上下挑不出一點毛病，可是感覺仍然不好。盯著鏡子裏那個已然喬裝變臉的女人，無論如何改頭換麵，她的眼睛裏，沒有呈現出一絲喜氣。這不像是去赴一場期待已久的約會的臉，這更像是一張準備去參加告別儀式的臉。
約會的地點，是醫院，一個非同尋常的醫院。
朋友間都知道我的一個怪癖：從不上醫院探望病人。兩年多以前，一個最要好的女友，查出癌症，晚期。做時尚雜誌美食版的，偏偏得了胃癌。我曾承蒙她的美意，多次隨她出入豪華晚宴，品嚐千奇百怪的珍饈；也曾拿著她的貴賓卡，在平素不敢問津的高級餐廳裏，吃得行雲流水，儀態萬方。但盡管如此，得知她住院，我仍然沒有前去探視，隻是買了一大束以色列玫瑰托快遞送去，香檳色，36朵——那恰好是她的年齡——那是她一直希望有個理想中的男人送的那種花。在她生命的最後三個月裏，每個月，我都送上同樣一束玫瑰。在我正要準備送出第四束玫瑰之前，我收到了她發來的最後一條短信：謝謝你，讓我永不凋謝。
可是今天，卻截然不同。今天這個探視，或者說約會，我無論如何也無法逃避。這個約會，讓我滿懷期待；這個約會，讓我惴惴不安。無論做了多少心理準備，為多少種設想而徹夜難眠，在出門上路之際，我仍然無法驅散心頭那種不知所措的感覺。
公交，地鐵，地鐵，再地鐵。行進在這座城市的地下迷宮裏，感覺自己就像是一隻聽到遠處傳來隱隱轟鳴聲，為未知命運而惶惶不安的旱獺。等待在出口處的，是一聲霹靂，一記重擊，還是一片草綠花香，陽光明媚？
走過一條臨近護城河的大街，拐進一條僻靜的胡同，肚子開始鳴叫起來。早餐一個煮雞蛋，半個蘋果，外加一大碗牛奶燕麥片粥，分量比平時要多得多，而此時，還不到十點。這是我的又一個怪癖：心情一緊張，胃就成了無底洞。
一條更加僻靜的胡同。兩排灰色高牆，夾道兩行幹枯老槐。沒有一扇門窗，沒有一個人影，隻是高聳的、沉默的牆。
牆一味向前延伸，像一個漫無止境的忍耐。肚子裏又傳來一陣鳴響。我停下腳步，平息一下走得太急的氣喘。無意間回首望去，竦然發現，來處與去處已同樣漫長。
假如我就此回頭，假如我就此退卻，一切該會怎樣？我突然閃過此念，突然有一種再不願邁步向前的欲望。在我不算太短的人生曆程中，我曾不止一次麵臨與此時相似的關口，前景未卜，利害難料，但那些時刻我那孤注一擲的勁頭，從不輸於一個敢於在任何天氣揚帆出海的海盜。而如今，我越歇息，就越覺得腿腳疲軟，信念遊移。我甚至已經在考慮，我是否還有能力為此行付得起代價。
繼續前行，一次次壓下想要回望的欲念。
忍耐幾近崩潰時，前方冷不防出現一個拐彎。定睛細看，確定那是個三維的而不是畫在牆上的平麵拐彎。急不可待走上前，拐過去。
如同小說中一段冗長的鋪墊之後，總會抖摟出一個驚人的橋段一般：一扇寬闊的鐵柵欄門，橫亙在拐彎後麵！
緊閉的鐵柵欄門裏，隱隱有一兩個人影在晃動。剛眨了下眼，人影又不見了。上下左右反複打量，沒有看到任何顯示此處為何處的標誌。這正是我一路牢記的這地方的特征。
走近前，沒來得及碰到門，門就自動彈開一道縫隙，剛好夠我閃身進去。再回頭，鐵門已經閉鎖得嚴絲合縫。
繞過一堵20世紀70年代風格的影壁，迎麵一幢灰色六層磚樓。50年代風格的大斜屋頂下，一扇扇窗戶拆得隻剩醜陋的黑洞。一些失去攀附的爬牆虎枯藤，垂掛在牆體上徒勞地飄來蕩去。