這位讓約翰啞口無言的中年亞裔是賽珍珠和安比克的朋友,同時也是賽珍珠夫婦創辦的約翰-黛出版公司的著作人——林語堂。賽珍珠把這位以言語機智幽默著稱的中國作家搬出來做例子,約翰也就隻能乖乖認輸來了。他還能怎麼,連中文裏幽默(Hur)這個詞都是林語堂翻譯過來的。
如今,林語堂在美國也算是著名作家了。197年,約翰剛穿越過來的時候,就在辛辛那提的家裏見到過一本他的《生活的藝術》。阿黛爾非常喜歡這本書,經常把它放在枕邊作為睡前讀物。
據約翰所知,在美國和歐洲,《生活的藝術》(其實就是由《吾國吾民》一書中的第九章擴編而成)這本書甚至比《吾國吾民》還要火,曾穩居《紐約時報》暢銷書排行榜榜首長達五十二周。更不用提林語堂去年剛剛出版的《京華煙雲》了,曆史上這本書在美國賣了5萬冊,還為林語堂贏得了一個諾貝爾文學獎提名。
“原來是林先生,久仰久仰!我和我夫人都非常喜歡您的書。”約翰還是第一次見到所謂的“民國大師”,感覺有些好奇。雖然他前世對國內一度流行的“民國大師熱”不是很感冒,但也很想知道這些大師到底是什麼樣的人。
“承蒙誇獎,不敢當,不敢當。”林語堂對約翰中文這件事並不感覺驚訝,他和賽珍珠、魏特邁夫婦很熟,他們的圈子裏有不少在中國生活過,能幾句中文的“洋人”。
“林,這位是範德比爾特上校,也是從紐約來的。對了,你現在住的那個公寓樓就是他的產業。”賽珍珠的話讓約翰和林語堂都一愣。
約翰可不記得自己曾經租過房子給林語堂。不過他很快就反應過來了,父親喬治留給他的遺產裏確實包括一棟位於曼哈頓的老公寓樓。不過很多年前,他就將那棟老房子托管給了一家阿斯特家族經營的房產公司了,這麼多年他從來都沒有親自過問過。
“林先生現在是住在曼哈頓86街嗎?”約翰問道。
“沒錯,上校。原來那棟房子是你的啊。這真是太巧了,沒想到在這裏遇到房東了。”林語堂嗬嗬笑著道。
“是啊,真是太巧了。林先生在那住的還滿意嗎?”約翰也覺得這個巧合很有意思,阿黛爾肯定想不到她最喜歡的作家居然是自己的房客。
“滿意,滿意。那裏住著很方便,比我們之前在巴黎住的地方好多了,我太太和女兒們都非常喜歡那裏。”接著,林語堂有些促狹地笑著道:“唯一的遺憾就是離馬裏亞諾先生家太近了。”
他的話引起了全場的哄堂大笑。大家都知道馬裏亞諾先生和“林語堂”的典故。兩前年,巴西富商馬裏亞諾先生剛剛舉家移民到紐約,正趕上林語堂當時在紐約最火的時候。也許是為了盡快融入紐約上流社會,這位馬裏亞諾先生處處宣揚自己是林語堂的粉絲,還將自己的一匹賽馬取名為“林語堂”。
這下可就熱鬧了,隻要這匹馬一參加比賽,紐約各大報紙都會出現《林語堂參加某某大獎賽》之類的新聞。偏偏那匹馬參賽成績又不怎麼樣,經常拿不到名次。於是,很多報紙在找不到比賽亮點的時候,就喜歡用《林語堂名落孫山》這樣的標題來吸引讀者。
林語堂這種從自己身上找哏的做法,立刻就消除了約翰與他之間的陌生感,沒一會兒兩個人就聊得相當投機了。有意思的是,他們兩個在聊的時候,林語堂一直用英文,約翰卻一直用中文。
聊了一會兒,林語堂終於忍不住問約翰:“你以前是在北平居住過嗎?聽你的口音有點像。”
“是嗎?這我還真不清楚,我的漢語是自學的,我還沒有去過中國呢。”約翰“謙遜”地回答道。
這下林語堂更吃驚了:“我還以為你在中國生活過很多年呢,很少有西方人能把漢語音調平仄掌握得這麼好的。”