“聽說昨天的情況很危急，是真的嗎？”LJ問。
我看著他，一時不知道該怎麼回答，最後隻能這樣說：“怎麼？突然間意識到你的生死大權掌握在我的手中，是不是讓你有些不自在？”
“我的生死大權不是一直握在你手裏嗎？這三年你都看見我是如何被你折磨的生不如死的。”他突然握住我的一隻手，卻不敢看我的眼睛。
“那個時候為什麼不打我的電話？”我問，“如果我第一時間趕到，你可能少受些罪。”
“因為害怕。要是那是見你的最後一麵，我不知道該對你說些什麼。答應你的事一件也沒有辦到，要給你留下的東西也沒有事先整理好，現在我的家族內部亂到一團糟，要是我突然死了，到時候可能還會害你吃官司。我不知道用那副麵孔麵對你，所以沒有打電話。”LJ說話的樣子顯得無比蒼老和無奈，淚水一下子衝進了我的眼眶。
“對不起。”我起身站到窗前，不想讓他看見我的眼淚。其實，我多想把臉埋進他的雙手中像個孩子般大哭一場，已經不用再偽裝和隱瞞，那種感覺應該就像飛上了天空，不知道多輕鬆。但是我不能，因為我不再是個孩子，我不能在一個脆弱的人麵前我的脆弱。
“老王說，你再不是那個一遇到事情就哭哭啼啼的小女孩兒了。”LJ說。
沒有人知道我為了作出那個生死抉擇付出了什麼。
“心嶼，我不在，你真的會生活的更好。”
生病讓人心變得敏感脆弱，我不再理他，獨自忙活起來。
“空氣很幹，這加濕器給你，你可能會住很長時間的醫院。”我說。
“我不要這個，有聲音我會睡不著。”LJ抱怨。
“我花了大價錢買的靜音的好不好”
我所希望的生活，隻要有這些瑣碎的日常的對話就足夠了，生活要用微不足道的小事拚湊起來，才會變得有重量、有質感，這種仿佛蜘蛛結網般織成的細細密密的點點滴滴，是一輩子都不能被切斷的羈絆。當有一天，你累了，你憤怒了，你傷心了想要一走了之，這些聯係會牽絆你，讓你無法割舍。也有可能，這種逗留已經與愛無涉，但它仍然是有意義並且令人感動的。
我需要的，是普通的再不能普通的生活方式，這個世間如果確實存在一種近乎完美的生活，也許就是看似平淡的生活。雖然平淡，卻蘊藏著無窮無盡的力量，人們用它來戰勝疾病、戰勝貧窮，戰勝死亡。
夜晚，LJ像是睡著了，我準備抽身離開，聽見他朦朧中問我：“明天會來嗎？”
“嗯。醫藥費還沒有交齊，我不會跑掉的。”我說。
已經走到醫院大門，突然想到同樣的問題，我聽見母親也曾經問過藤木澈。此刻，我仿佛仍然能聽見媽媽用她那細若遊絲的聲音問藤木澈：“明天還來嗎？”
因為每一天都可能是最後一天，每一刻都可能成為最後一刻。我終於理解了她的擔憂。
我折返回病房，LJ醒著，看見我吃了一驚。我把外套脫下來搭在床頭上，脫掉鞋，掀開被子一角，躺在他的身邊。
“不介意吧！我不會占很大的地方。”我說。
“怎麼突然”
“回去的公車都沒有了，一個人做出租車不安全。”我這樣回答。
LJ的身體一直僵硬著，他一動都不敢動，讓我覺得好笑。我稍微靠近他，蜷起身，將頭抵在他的頸窩處。我留心著他的舉動，最終他看起來似乎接受了這個現實，抱住我用手指在我的背上塗塗畫畫。這是他一直以來的習慣。
“毛病怎麼一直都改不掉的？”我問。
“因為我生病才同情我的？”
“嗯洗漱用品我都替你準備好了，還有，醫生囑咐不可以吃硬質的食物或者有刺激性的或者太熱太冷的或者”
“你就說我能吃什麼吧！”他很沮喪。
“我會專門做好給你送來，或者讓老王給你送來，放心。”
“什麼時候能出院？住院真的很煩。而且這裏手機信號真的很差，你要不要給我換個病房？”
“秋冬季正好大家都是像你這麼應景，全部都犯腸胃疾病，所以有這間病房已經很不錯了。而且你那麼早出院幹嗎？上戰場嗎？沒有比這更迫切的事就好好養病吧！”
“你會一直陪著我？”他追問。
“怎麼可能？我要上班啊。”
這裏安靜到我們可以聽到對方的心跳聲，這些藏在被子和枕頭裏的喁喁私語此刻突然變得神秘起來。
“心嶼，對不起。”
“什麼事？”
“所有事。”
“嗯。”我應著。
“今後，我們會怎麼樣？”
他問的是“今後會怎麼樣？”而非“今後該怎麼辦？”可見經過這些事之後，他終於也明白很多事不是自己能夠左右。
“不知道。”我回答，“我隻擔心今夜，護士會不會把我趕走。起碼在今夜，我不想離開你的身邊。”
誰要費心去理明天和以後？今天就是最好的。