當晚，我躺在黑暗中，一直猶豫著要不要閉上眼睛背誦經文。做了很久的思想鬥爭，我終於那樣做了。
澄澈的感覺遍布全身，我足足睡了兩天一夜。
也是從那時起，開始對除了肉眼能夠看見之外的一切有了敬畏之心。
他教我念的，是《心經》。
時間靜默著。
“沒能按原計劃回來是什麼意思？”深夜，紫蘇在電話那邊大驚小怪地喊。
“事情不太順利。”我說，“一直耽擱到天黑，山路不好走，夜深也沒有路燈，隻能在寺廟借住一晚。”
“是一人一個房間吧！”紫蘇追問，弄得我啼笑皆非。
“你還真會挑這種事擔心。”
“他怎麼樣？夏海。”
“不太好。”
木門被留了一條縫隙，室內微弱的燈光勉強射入庭院中，夏海蜷起身體緊閉雙眼，幾乎聽不到他的呼吸聲，大概太累而睡熟了吧！
“是我考慮的不周全，”我對電話那頭的紫蘇說，“他看起來不大能接受這個事實。”
“他哭了？”紫蘇問。
“沒有。”我大大歎口氣，“哭了我反倒放心一些。跪了快八個小時，一動不動，後來支撐不住倒下，廟裏的僧人幫忙才把他扶回房間。”
紫蘇也歎口氣。“果然血濃於水，就算一百年不見，父子還是父子。”
這話真是一語中的。
“你自己能不能搞定，要不要張琦過去。”
“暫時不用。”
我輕輕掛上電話，走回寺廟住持借住給我們的唯一閑置的房間裏，夏海仍然保持剛剛的姿勢一動不動，旁邊放著父親的骨灰。空間狹小，我考慮著回到車裏將就一晚。給他蓋好被子，要離開的時候，他一把抓住我的手。
“請留下。一會兒就一會兒”喃喃的。
又是那個眼神。
一整晚，我靠住斑駁的牆壁，夏海將頭枕在我的腿上，將我的一隻手拉近自己，用小孩子抱著毛絨玩具的姿勢緊抓不放。
古人說，“一旦無常萬事休”。
隻有時間不生不滅不增不減。
那天夜裏，夢見了故鄉的老宅，直到現在還能回想起那棟建築物中的氣味。
厭世的氣味。
很多年以後，最讓人難過的，仍然是上廁所的問題。這棟由單位宿舍改建成的居民樓，幾十戶人家，隻有兩個公用衛生間。北方的冬天，冷得讓人絕望，樓裏的許多人家，都在隻有一個房間的屋子角落裏備著一個痰盂，作用可想而知。
其樂融融的一家人，這看起來是再自然不過的事情，不管怎樣矜持，自己的父母總不需要避嫌。
這卻是我尷尬的青春期中最讓人尷尬的一件事。十幾平米的房間，一家四口的生活起居，兩個陌生人，男人、男孩。
為了不起夜，從晚飯開始就滴水不進。湯？我看都不會看一眼。
成長期女孩的自尊心，仿佛強大過任何事物。
我是不是恨母親？很多年以來一直問自己這個問題。
父親在我很小的時候就過世了，為數不多的對於他的記憶，是他備齊全套理發工具，喜悅地給我剪頭發的場景。
對著鏡子，我總是哭喪著臉，父親則是一副怡然自得的樣子。
“會疼嗎？剪頭發。”
每次我都會這樣問他。
父親過世後，母親像朵花一樣凋零了。把我像個包裹般寄存在鄉下外公家，她選擇離開我遠遠地。
我像一株野生豆苗那樣恣意生長。多年以後她站在我麵前，身後站著一個陌生男人。
藤木澈。
自從我誕生之日起，母親這個角色成為她的天職，隻是這份責任在父親死後變得無處寄托。
而對我來說，接受一個母親明顯比接受一個女人更加容易。
離開鄉下，城市已經不再是我記憶中的模樣，陌生感像凍瘡一樣爬滿全身，甩也甩不掉，讓人望而生畏。閑暇時間，我會沿著護城河走很遠很遠的一段路，春夏秋冬，幻想著跟自己的生活大不同的另一種生活。
還是長大了，仿佛被強迫的。
我是不是恨母親？
也許吧！
隻是愛與恨的對象，總是以存在為前提。母親突然被宣告得了不治之症，隻三個月就離開。
箭已離弦，卻一下子失去了方向。