1
你想把它叫做雨天的故事。
你覺得，雨是一種氣氛，一種心境，一種模模糊糊難以言傳的情緒。甚至在你幻想深處的某個地方，你的“那一天”也是一個雨天。是一個雨天。而且是細雨，梧桐樹葉在幽暗中閃著光，地麵是透明的。你走進一家臨街的咖啡廳，一個男人正靠窗坐著。你在他麵前坐下。大廳冷冷清清。空氣中飄蕩著音樂，是一支輕柔惆悵的歌：《回家》。透過嫋嫋煙霧，你看到男人的側影和窗外濕淋淋的路麵。你握緊茶杯，低聲說：“你知道嗎，過了二十年，我仍在夢中夢見你。你在讀書。你還是當年那個樣子，那麼沉默寡言。你坐在古堡的沙地上，就是兵團大院後麵那座滿是殘垣斷壁的、很荒涼的古堡。我看到你讀著一本厚厚的書。你說看完這本書，你就知道答案，那個苦惱著你的問題的答案了。你讀啊讀啊，從日出讀到日落，從花開讀到花落，好像，你已經在這古堡裏讀了很多年、很多年了。這時我來了。我想讓你跟我走，離開這裏。你還記得我嗎，那個總是找你借書看的小女孩？經過這麼多年，我已經長大了。我是專門回來找你的。我走了幾千裏路專門回來找你。我手裏有一張紙，上麵寫著那問題的答案。我知道我把這張紙交到你手裏，你就不用讀書了，你就可以跟我走了，你就可以離開這座古堡了。可是我為什麼總走不到你跟前呢？可是我把那張答案放到哪裏去了呢？我讓你看那張答案，可是我怎麼也找不到那答案了。我從口袋裏使勁兒掏啊掏啊總找不到那張紙。等我終於找到時，我才發現，發現我手裏拿的，——是一張白紙。”
如果有人問你最喜歡什麼，你會說，雨，樹，一封意想不到的美麗的信。
有許多話隻有在雨天說才相宜。雨天是沉甸甸的，你的心也是沉甸甸的。雨的簾子遮住了外麵的一切，你回到了你的內心。在這雨天裏，你看到了什麼？
男人不說話，望著窗外。他身上的舊軍裝有一種模糊不清的顏色。你想站起來，走過去，仔細看看他，可是你不敢。你怕他在你眼前消失，你怕任何一個舉動都會使眼前的情景消失。而為了這一時刻，你等了許久，許久。你等了整整二十年。二十年，足以使一顆種子長成大樹，使一個繈褓中的嬰兒長成有胡須的青年。而你等了這麼多年，不為別的，就為了告訴他，告訴一個男人，你做了這麼一個夢。可他為什麼不轉過臉呢？
你走在街上，沒人會注意你。你明白你會沿著這條大街走下去，走進一家雜貨店，挑選胡椒時聞聞氣味，把怎麼也點不清的零錢塞進口袋。你會騎著自行車，想著雨，想著梧桐樹葉，還有一個關於雨天的故事。你會點燃煤氣爐，注視著乳白色的水汽嫋嫋升起，那麼溫柔，那麼嫵媚，就像是一隻正在纏繞和撫摸的情人的手臂。
那個男人一直沒有回過頭來。你們一直坐在那裏，就那樣坐著，坐著。坐著。坐著。坐著。直到有一天，你發現窗外落下的東西有些異樣。你發現窗外那漫天遍野紛紛揚揚飄落下來的不是梧桐樹葉，而是大朵大朵的雪花。
在夢裏你經常寫。寫你剛剛做的夢，寫你在夢裏看見的那些故事。可是這個夢還沒把那個夢寫完，你就醒來了。你的夢沒有陽光和金色的果子，卻有許多濃鬱芬芳的樹葉和星星點點的小花。小河在夜色中閃爍著無數片月光，樹葉上的水珠舔濕了你的臉，你焦急地流連於荒野之中，遲遲找不到那一條路……
那條路通向一個地方，那是一條回家的路。
就是這條回家的路，在夢裏你把它丟了。
你的夢就是由這一次又一次的失落與尋覓組成。
你尋找的那個地方有個最平凡不過的名字：黃羊堡。
2
黃羊堡是西部高原的一個小鎮。那條通向中亞的古代絲綢之路正經過這裏。祁連山淺藍色的餘脈在南方遙遙可見；往北不到一百裏，是騰格裏沙漠，還有將沙漠與戈壁隔開的古長城。沙漠的風源源不斷地吹到這裏，造就了這裏不同於沙漠和黃土的另一道景觀：戈壁。
大地是沉寂的，暗淡而寬闊，經年的風吹走了黃土，裸露出塊塊砂石，等待著烈日和風雨把它們切割，粉碎，最後變成輕若無骨的黃沙。開著白花的駱駝草和一叢叢紅柳這裏那裏默默開放著；在一些殘存的黃土地上，農人們為收獲與鹽堿和幹旱苦苦搏鬥。土地稀薄而蒼涼，天空卻黏稠而滯重，在那沉重的蔚藍的壓迫下，空氣在微微顫抖。一切都是空曠的，遲緩的，寂靜的：一個穿著羊皮背心的農人向你走來了，他雙頰赤紅，抬起沉滯的眼皮看看你，又緩緩走去；一隊駱駝走來了，它們睡思昏沉，步履沉重，給你留下的腥膻和鈴響在空氣中經久不息；一群羊走過來了，它們不即不離，緩緩移動，像貼在天邊一簇雲朵的剪影……在這裏，一切尚未發生就已經消失，一切尚未行進就已經停滯， 隻有那亙古存在的寂靜留了下來。戈壁，它沒有曆史……