我叫洛素，是一名醫生。
2025年的8月26日，我第一次陪著多年的好友尤樂凡回到她的家鄉，為了參加一場婚禮，一場對她來說格外特殊的婚禮。
………………
“8點半從c市開往x縣的班車即將開車，請乘客立即檢票上車。”
c市的汽車站，一聲禮貌溫和的乘車通知響起，寬敞的候車大廳裏，人聲鼎沸，人來人往。
在那人海當中，某個候車的座椅上，一個微微垂著眸的女人，身著一條純白色的連衣裙，安安靜靜地坐在座位上，麵色平和。
這就是我的朋友，尤樂凡。
她不高，隻有一米五六，身子格外纖瘦，臉色微微有些蒼白，讓人第一看起來就會覺得她不太健康。
她那直順的長發隨意披散在身後，這是為了參加這場即將到來的婚禮，她特意去理發店做的發型，她說她喜歡這樣的幹淨。
耳鬢的發絲被她仔細地擄到耳後，露出那張有些過於消瘦的臉。
她就這麼平凡地坐在人群中，和眾人大包小包的樣子不同，她的懷裏隻有一個簡單的純黑色小包。
她的手中緊緊捏著一張車票，她看著那張車票，嘴角帶著柔和釋然的微笑。
聽到乘車通知，她終於是抬起頭，看著高處的通知屏，唇角微勾，然後看向我，我了然，站起身，向她伸出手。
………………
2025年的x縣，脫去了曾經陳舊的外衣，在經過十多年的改裝後，煥然一新。處處高樓聳立，在這個不大不小的縣城內，人們安居樂業，自有歡樂。
曾經我見到過尤樂凡手機裏的x縣的照片，那樣可以說是有些破敗的縣城，和如今比起來真的是差別很大。
到達x縣之後，我和她再次上了另一輛車，這是一輛小型的專線班車，是從x縣開往h鎮的專線車，隻能裝載十個人。
這樣的專線車，是從縣城出發到縣城周邊的鄉鎮上的車子。
我和她上車的時候，車上已經有了兩個男人，在我們上車的時候他們看了我們一眼，我想他們看得應該是我身邊的樂凡吧，不過也就是瞬間他們就轉開了頭。
他們愉快地交談著，我和樂凡坐在他們身後的位置上靜靜地聽著，她眼神看向窗外，麵色溫和。
……
“沒想到，張以洋到現在才結婚，31歲的男人，在農村這個年紀結婚的人真的挺少的。”其中一個人忽然感歎似的說到。
“可不是，你看我們，哪個不是早早地就結婚了，對了，你孩子今年多大了來著？”另一個人同樣是感歎，兩個人開始聊著彼此的家庭。
“七歲了，我爸媽還催著我老婆再生一個呢！自從國家取消了晚婚晚育的政策之後，我爸媽真的是開心得不得了，在生了我家貝貝之後，他們一直希望我老婆能夠再生一個女兒，不過以前貝貝還小，照顧不過來，現在貝貝也大了一些了，就準備再要一個了。”
“恩，也是，如果兩個孩子都太小的話要帶著也不容易。”
“可不是，你家孩子今年也差不多五歲了吧！”
“對啊，五歲了，因為是個女兒，所以我媽也是催著我和我老婆再要一個。當初我結婚的時候我以為我結婚的就算遲了的呢，沒想到張以洋更狠，竟然到31了才結婚。”再次談到張以洋，說話之人又一次發出感歎聲。
其實31歲結婚並不晚，以前國家晚婚晚育的政策出台之後，31歲結婚就算早的了，可是在農村的話，結婚都普遍的早很多。
“他應該是我們班最後一個結婚的吧！”
“你不知道？”那人驚訝地反問。
“知道什麼？”
“我們班還有一個人沒有結婚啊！”
“誰啊？”
“尤樂凡啊！”
“她還沒有結婚？她今年也29了吧！”